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iNOTE DE L EDITEUII 



Avec (( Londres » nous terminons une première séiic 
de livres conçus et exécutés suivant une formule nou- 
velle. Cette tentative a été accueillie très favorablement 
par tous ceux qui s'intéressent au livre illustré, et a lant 
de suffrages de notre public, nous sommes heureux 
d'avoir pu en ajouter un, de caractère officiel : le 
Ministre de Tlnstruction publique honorait récemment 
d'une souscription le premier volume de celte col- 
lection et Tadoptait pour ses Bibliothèques. 



De tels encouragements nous incitent à conlinuer el, 
toujours dans une même pensée de vulgarisation darl, 
nous soumettrons bientôt à ceux qui nous suivent une 
nouvelle colleclîon. Dès à présent nous pouvons annon- 
cer deux ouvrages, l'un de Lucien Descaves, illustré 
par Steinlen, et Taulre sur Paris, illustré par Ch. Huard. 

\ous apporterons toujours à rétablissement maté- 
riel de ces livres le plus grand soin, et nous nous 
appliquerons à présenter des œuvres homogènes en 
cherchant à faire naître des collaborations où Farliste 
et l'écrivain soient en communion parfaite de goûts et 
d'idées. 





La Cité. — Le quartier, on Ta cent fois décrit et chaque 
fois mieux que je ne pourrais le faire. (Voyez Dickens 
et Taine.) C'est un labyrinthe de rues tortueuses, d'allées 
étroites, de « lanes » obscures, peuplées de maisons de com- 
merce, de banques, de bureaux, de magasins, d'enbrepôls 
cil se brassent par millions les affaires de Londres, de toute 
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rAnglet^^rre, di.^ loule 
une partie thi ^^nlie. 

Pas un cdin tlt^ Ifîr- 
rain a c?it pmïii. jkiî^ 
un pijuce nVât in oc- 
cupé. Vu fond de cour^ 
où le sdlvil lU' pénc'tru 
jamaj,< j'ai vu 
des i'rrilcnïiK 
ainsi lil^'Urs ; 
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bien claire à louer » et je me suis demandé quels gens ou 
quelles choses pouvaient moisir au fond de ces puits. 

S'il est juste de recommander la visite des pays ensoleillés 
durant les mois d été, il est de toute importance, pour une 
première impression, d'aller dans la Cité par une froide journée 
d^automne ou d'hiver. 

Le ciel a disparu : une brume humide, un brouillard épais 
emplit Tair et distille une pluie fine et pénétrante, que Ton sent 
durer depuis des semaines et qui n'a aucune raison de cesser 
jusqu'à la consommation des siècles. Du fond de votre hansom 
il vous semble regarder à travers la vitre dun aquarium. 
Tout est mouillé, rincé, dégouttant, ruisselant. La foule des 
pa.ssants barbote dans les flaques, clapote dans la boue. 
Jamais on ne vit tant de parapluies, d'imperméables, de 
caoutehoucs. Les policemen, au milieu des chaussées, sous 
leurs vêtements cirés, ont Tair d'otaries, d'animaux marins 
sortant de l'eau. 

« London wealher » ! vous jette par le plafond, d'une voix 
enrouée, le coachman obligeant. Le temps de Londres ! J'ai 
connu des Français qui, ne pouvant le supporter, rentraient à 
Ihôtel boucler leur valise et reprenaient le train avec l'impres- 
sion d'avoir vécu quelques heures dans un pays do cauchemar. 

Dès Fleet Street votre voiture s'est jetée dans un flot 
d\)mnibus, de hansoms, de chariots, de camions, roulant 
roue à roue, pressés comme harengs dans leur caque : et 
cette foule augmente à chaque minute. Sous le pont de 
Ludgate Hill tant de bruits, de mouvements, d'odeurs vous 
frappent en même temps que vous en êtes étourdi, haletant 
et sufl'oqué. Quittez votre voiture, allez à l'aventure, mèlez- 
vous à la foule des afl'aires qui se rue à la lutte. Vivez pour 
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un instant de sa vie, ouvrez les yeux, regardez, écoutez : ici 
mieux que nulle autre part vous comprendrez, à travers ses 
bizarreries, ses exagérations, ses usages surannés, la grandeur 
(lu caractère anglais. « Peuple de marchands » a dit Napoléon. 
Sr)it ! mais pas de boutiquiers. Race de conquérants, fils des 
Vikings redoutables, forts, braves, résolus, curieux du 
danger, maîtres de leurs nerfs, de leurs muscles et de leur 
énergie que rien ne fait ployer. 

Au travail ! De tous côtés ils accourent ; dès le malin les 
gares des stations de Tw Underground », du Tube, les omnibus, 
1<'S cabs, les vomissent par milliers. C'est une vraie ruée 
indescriptible, un grouillement fou de fourmis affairées 
gagnant les bureaux et les magasins. A grandes enjambées 
ils se jettent à la poursuite de Targent, de la richesse, du 
pouvoir, ou plus souvent encore à la conquête du pain 
quotidien. 

L'atm()sj)hère est lourde et brutale comme sur un champ 
de bataille, autour de la Banque d'Angleterre, du Stock 
lixchange, dans Lombard, Cannon ou Threadneedle Streets, 
dans (^heapside ou Bishopsgate. C'est une houle, une activité 
vertigineuse : il y a certains carrefours Qu il passe un million 
de piétons et trois cent mille voilures chaquô jour. A qui 
regarde d'en haut il semble voir la crue subite d'un grand 
fleuve avec ses remous, ses vagues, ses tourbillons emportant 
tout sur son passage. 

Un simple geste du policeman en arrête cependant le cours. 
l)(î beaux types, ces policemen de la Cité, vigilants, sévères, 
polis, soignés; ils ont un air de netteté morale et physique 
extraordinaire. Ils sont maîtres d'eux, ne crient jamais, sûrs 
d'être obéis ; ils re])résentent l'autorité, l'ordre avec un air de 



force patiente qui fait plaisir. Ils sont la Providence des 
étrangers égarés ici, cherchant à les comprendre et à se faire 




comprendre d'eux, ignorant ce ton bourru qu'affectionnent 
nos sergots parisiens. 

A tous les coins de rue, devant tous les édifices piaillent 
les marchands de journaux : « Speeshul ! Speeshul ! ». Dans 
la boue devant eux ils ont étalé leurs affiches aussitôt macu- 



Iccs. I>ps ncw 
boys intrqïi 
pliant &oii« 
paqucls de feu 
les fraîches. 
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glissent enlrc les voilures. Leur agilité,' leur endu- 
rance sont irrésistibles. Ils sont partout et rien ne 
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semble pi"mvoir les arnMer. Wnt 

La boue clk^-iiulnic, la lerriblc l J^t 




boue de Londres, glissante et dangereuse, est pour eux nc'gli- 
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irertLk\ Cent fuis ils 
risquent leur vie dana 




Fespace d'une minute. « Winner! Winner! » jelte Tun 

d'eux, d'un cri perçant, dans 

votre oreille, et à la seconde 

suivante vous l'apercevez de 

l'autre côté de la rue, passant 

entre les pattes des chevaux, 

pour arriver au client qui l'a 

appelé d'un signe. 

D'autres types se précipitent 
sans cesse sous vos regards 
étonnés. On voudrait les croquer 
tous : les garçons de bureau en 
habit à boutons d'or, le chapeau 
haut de forme sur la tète et la 
pipe au bec, les shocblacks en 
veste rouge s'acharnant à faire 
briller les chaussures de leurs clients ; et tous les petits 
marchands de la rue et tous les types d'employés, de com- 
merçants, de banquiers, de clergymen, d'office-boys, de gar- 
çons de restaurant, d'ouvriers, qui vont, viennent, courent 
sans cesse en un interminable défilé, tandis que sur la chaussée 
roulent les omnibus et les cabs. 

Voici venus les temps de l'automobilisme. Déjà circulent en 
grand nombre les coupés à moteur taximètres et de trépidantes 
et agressives machines viennent maintenant se ranger au bord 
des trottoirs dans la fde des omnibus. Le public leur fait fête, 
les prend d'assaut et les voitures à chevaux n'ont plus que 
leur rebut, les pasteurs Agés, les dames d'un autre temps, 
les gens encombrés de paquets, les flâneurs et les conserva- 
teurs que désolent les nouveautés. 
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Que deviendra, que va devenir l'aspect de Londres, quand 
les omnibus et les hansoms auront été rejoindre les diligences 
et les coaches d'autrefois dans les cendres du passé ? 
S*imagine-t-on le Strand, Holbom, Picadilly Circus ou le 
pont de Waterloo sans leurs « jams » (confitures) de pitto- 
resques voitures vertes, jaunes, rouges, blanches, bleues, 
bariolées d'affiches et de réclames, défilant par centaines en 
une procession ininterrompue, animée des appels des con- 
ducteurs : « Bank, Bank, Tot'n'am Court Road, Vict'ia, 
Marble A'ch. »? 

Plus rapides certes sont les nouveaux véhicules et les trains 
électriques du Tube ou de T Underground, mais combien 
pour une promenade le « bus » londonien est-il plus charmant 
et plus agréable! Peint de couleurs vives, léger, commode, 
bien attelé, diiTérant étrangement du lourd omnibus parisien, 
il est une des joies de Londres, fait partie intégrante du 
paysage et est absolument nécessaire aux curieux et à Tarliste 
qu'amuse ou passionne le spectacle des rues. Je crois que 
seuls ceux qui auront roulé par la ville « on top » la con- 
naîtront bien. 

Malgré cela, les omnibus résisteront-ils aux dures critiques 
do leurs ennemis ? Quelques conservateurs et tous les cochers 
que j'ai interrogés m'ont répondu catégoriquement « oui ». Je 
suis moins affirmatlf et il se pourrait bien qu'un jour ces 
deux types populaires, le « bus driver » et le « cab driver » 
appartiennent conmie Robin llood au domaine de la légende. 
Je me réjouis de ne pas vivre en ces temps et d'avoir, pour 
ina part, connu ces deux rois de la rue. 

Le cocher d'onmibus est galant, jovial et bavard, et son 
esprit caustique fait les délices de ses voyageurs. L'habileté, la 
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science, l'art avec lesquels il lance ses chevaux, manœuvre 
dans la foule, borde les trottoirs, s'arrête pour un client, et 
repart à grande allure, sans avoir lâché son cigare ou perdu 
un mot de la conversation qu*il mène avec son voisin, voilà 
qui tient du prodige ! 

Sa mine enluminée, sa mise qui vise à Télégance, la fleur 
de sa boutonnière, sa façon supérieure de tenir ses rt^ncs et 
son fouet, le calme avec lequel il traite les pouvoirs autres 
que lui, ses gants rouges et son blufl*, tout en lui d'ailleurs 
indique sa supériorité et la faveur dont il jouit. Il accepte un 
cigare, entame volontiers une conversation, à condition qu'il 
puisse vous imposer sa propre opinion. Il fait la cour à toutes 
les jolies « housemaids » de son parcours et, leur clignant de 
Tceil, les interpelle et les invite à une promenade. Son 





esprit est lourd et bon enfant. Défié ou taquiné, 
il a des mots que Ton cite, de piquantes 
reparties. 

Un jour dans Bond Street, deux victorias 
attelées s'en allaient au pas, laissant entre 
elles un espace insuffisant pour permettre à 
notre omnibus 



de ptisâer. Les ^^ijclitjs ^^u- 
lonriés et raîdes scniblniotil 
nous ipnorcr, quand notre 
autniiiédon le^s inttn'pjlb, 
d'une Yoix su^urréo el avec 
un sutul précieux ; Phrase, 





my deare, will 
you make room 
me and my 
Noah's Ark Ho 
get by ? (Mes 
chers , voulez- 
vous me laisser 
passer avec mon 
arche de Noé)? 

Le cocher de 
hansom n'est pas un moins ad roi l 
conducteur. Le fiacre de Lnmires, 
le haut cabriolet à doux roues aven 
son cocher juché h-iul dcrricrr^, 
n'est pas moins pitlore?^que que 
1 omnibus et est aussi iiKli8|ïcasai>K> 
que lui pour fixer la pliynionruiiie do 
la rue. 

Ce cocher de hanson» n'n runi ffc 
commun avec les « colligtir^ns ^i k 
dos rond et chapeau de toile lîréc 
auxquels nous sommes aocotiluoie». 
C'est un « gentleman « ; il ne porït? 
pas de livrée et étale 
avecdignité son par- 
dessus mastic, ses 
gants rouges et la 
fleur de sa bouton- 
nière. 

On raconte à la 
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vi-rité bt^âucoup dhi^- 
tf>lrfis à propos de *on 
nbiisivc façon de se 
frtfre pajer. Pour ma 




part, j'ai souvent remarqué que jamais il ne se lance en 
vigoureuses diatribes contre le client dont le pourboire lui 
semble mince, à la façon de nos énergumènes parisiens. 
Silence d'ailleurs éloquent ! 

Quelquefois j'ai vu mon cocher, jetant un œil triste et 
suprêmement dégoûté sur la monnaie que je venais de déposer 
dans sa main tendue, lempocher sans mot dire et s'éloigner 
muet, dans la fière attitude d'une princesse outragée. 

Dès que vous avez pratiqué suffisamment les hansoms, une 
chose vous surprend, et votre surprise va à Témerveillement 
si vous comprenez ce qu'est la ville : c'est la connaissance 
que les cochers ont de Londres. 

A n'importe quel point de la métropole vous pouvez leur 
dire d'aller, en toute confiance ; jamais ils n'hésitent, jamais ils 
ne se trompent. Comment ils font pour trouver leur route dans 
l'inextricable dédale de rues, de squares, de places, de circus, 
cela tient du prodige. Sûrement un instinct spécial, une divi- 
nation supérieure les dirigent, et vous arrivez à les considérer 
comme des créatures géniales auxquelles il vous semble 
malaisé de refuser un supplément de pourboire, d'ailleurs 
accueilli avec la plus grande gratitude. 

Revenons maintenant à notre promenade. Sur toute la Cité 
le dôme de Saint-Paul domine somptueux et excessif, et 
celte coupole et ces flèches font tellement partie du paysage 
qu'on les cherche de l'œil à chaque tournant de rue. 

Le monument actuel, œuvre de Sir Christophe Wren, 
date du commencement du xviii" siècle et a été bâti sur l'empla- 
cement d'vme cathédrale saxonne, d'une cathédrale normande 
et d'une cathédrale gothique, successivement détruites i)ar 
le feu. On peut en discuter l'architecture , l'harmonie des 
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lignes, le parti pris de décoration, mais quels merveilleux 
effets de clair-obscur, d'ombres chaudes, de lumière dorée, 




quand un rayon de soleil, tombant d'en haut, illumine tout un 
coin de Tédificc î 



— 28 — 




Par les temps de brouillard Téglise 
s'emplit de vapeurs ouatées qui 
montent vers la coupole, assour- 
dissent les bruits, créent une atmo- 
sphère de mystère et de drame. La 
rumeur de la ville s'apaise, par- 
vient comme un marmottement de 
prières dites très loin; les rares fi- 
dèles marchant sans bruit ont Tair de 
fantômes qui reviennent, d'ombres 
sorties des tombeaux qui peuplent 
la cathédrale. Des histoires de reve- 
nants vous troublent ; tout le mer- 
veilleux, le surnaturel, le fantastique 
vous hante, vous poigne, vous te- 
naille, secouant votre cerveau, voire 
imagination, vos nerfs, et Ton reste 
là, les mains moilcs, un peu de sueur 
au front, jusqu'à goûlcr l'âpre sen- 
sation de la peur qui vous gagne. 

Ce brouillard de Londres, d'uni- 
verselle réputation, est de deux 
sortes. Le plus curieux, et en même 
temps le moins dangereux, est le 
(( Avhite fog ». Il fait nuit à midi, le 
gaz est allumé partout, mais la cir- 
culation n'est pas arrêtée. Il faut 
pour cela le grand brouillard jaune 
qui épouvante l'étranger, suspend 
tout mouvement, enveloppe la ville 
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d'un voile cpais et fu- 
nèbre. Happe te/ -vous 
rt de Dic- 




artiste celte horrible chose. 
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« Celait un jniir (lYpais 
brouillard. Le Londres vivant, 
les veux rouges, Ivs inninanu 
irrites, la respiration siffla nie, 
clignolait,clernuaiU:^nlTii{fuuiL 
Le Londres inanimé etail ini 
spectiicle fuligineux: quî, par- 
tagé entre le désiir d'Aire vu H 
celui de rester invisible, n'élail 
complètement ni Tun ni Fautrc, 
Le gaz flambait dnns les boti- 
tiques d'un air liogard 
et malheureux, comme . -^^ 
un ôlre nocturne qn'im 
oblige à sortir en plein 
jour, et quand, d'aven- 
ture, le soleil indiquait 
sa présence à travius 
les tourbillons el les 
remous du brouillanl, 
il apparaissait mort, 
aplali, glacé. 

Dans les en- 
virons égale - 
ment c'était un 
jour de bru- 
me, mais à la 
campagne le brouillard élait 
tandis qu'à Londres il élaj( d'un 
gris foncé à la lisière, devenait 





brun un peu plus loin, brunis- 
sait encore, cl, brunissant tou- 
jours, finissait par être d'un noir 
rousst\tre au cœur de la Cité. De 
n'importe quel point de la rangée 
de collines qui se déploient vers 
le Nord, vous auriez pu voir de 
tem])s à autre les édific<îs les 
plus hauts s'efforcer de lever la 
télé et de la sorlir de ces flols 
de brunie ; surtout le dôme de 
Saint-Paul qui semblait avoir 
de la peine à mourir; mais rien 
de tout cela n'était > isible au fond des rues qui se déroulaient 
au pied de ces monuments, et où la ville entière n'était qu'un 
amas de vapeurs chargé du bruit étouffé des rues et enve- 
loppant un catarrhe gigantesque ». 

La Cité n'a pas toujours cet aspect funèbre. Au printemps, 
de vertes et joyeuses frondaisons égaient de place en place les 
façades endeuillées des hautes maisons, et dans ce monde de 
lourdes bâtisses, de magasins obscurs, de fîibriques d'où sortent 
des bruils d'enfer, il y a par-ci par-là des oasis de paix et 
de silence ; de petites églises de campagne noirâtres et mélan- 
coliques, entourées de pelils cimetières bien verts ombragés de 
grands arbres, avec, dans un coin, le « rectory » en briques 
rouges, vieillot, discret et charmant, évocateur de vieilles 
estampes et de romans anglais, la bonne petite maison de 
poupée, dans lacpiellc vit un très bon vieux pasteur, aux 
cheveux d'argent, qui sur le coup de midi lève sa fenêtre et 
jette du pain aux pigeons. 
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A ce propos, une des plus intéressantes excursions à faire 
dans la Cité est peut-être celle qui consiste à visiter l'ancienne 
église de Christ llospital, les environs du Charterhouse, 
Smithfield et ce qui reste de l'abbaye de Saint-Barihèlemy 
le Grand. 

Christ Hospital, créé par le roi Edouard VI pour l'ins- 
truction et l'éducation de pauvres orphelins, était devenu 
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comme beaucoup de fondalions de celle sorle une école d'un 
rang beaucoup plus élevé qu'on ne Tavait prévu d'abord. De 
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grands hommes en sortirent : Cambden, Barncs, Charles 
Lamb ressayiste, qui tous portèrent le costume pittoresque 
prescrit par le roi, longue redingote bleue tombant sur les 
pieds et serrée à la taille par une ceinture, rabat blanc, 
culotte courte, bas jaunes, souliers à boucle et la tête nue, 
le tout formant cette silhouette bizarre d'un autre temps, le 
« blue coat boy » — le garçon à la redingote bleue — type 
aussi réputé et aussi connu que les Aldermen du Lord maire 
et les « becfcaters » de la Tour. 

L'institution, manquant d'air et d'espace dans les bâtiments 
désuets du vieil hospice, a été transférée pn^s des landes de 
Shoram, et à sa place s'élèveront bientôt les constructions 
nouvelles du Saint-Bartholomew Hospitalqui, lui aussi, avait 
besoin de s'étendre. 

II ne reste donc plus que la vieille église du Christ, délaissée 
et charmante, qui vaut plus qu'un coup d'œil. 

De là, par des cours et des passages étroits, vous arrivez au 
beau milieu d'un sombre et mystérieux quartier appelé 
M Little Britain » rempli d'impasses et de détours dans les- 
quels il faudra vous jeter à la découverte du prieuré de Saint- 
Barthélémy le Grand, relique normande, unique à Londres, 
église remarquable et passionnante, qui se cache, se tapit, 
s'efface à l'ombre des hautes et vieilles maisons qui l'entourent. 

Il faut avancer prudemment si on ne veut la manquer : 
une arche obscure, percée entre deux boutiques, y conduit, 
et pour la franchir il faut encore déranger de leur flânerie un 
fort contingent de cockneys, hommes, femmes et marmaille 
en loques. 

Au bout de cet étroit passage, vous décou\Tez l'église et 
vous tombez dans un bizarre cimetière à la vieille mode, coin 
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de verdure inal tendu, plante de pierres tombales moisies et 
chancelantes, dont quelques-unes s'ap])uient sur les maisons 
qui entourent, enserrent, étouffent Téglise et son a churchyard. » 

Ce sont des maisons de pauvres, baraques de bois et de 
plâtre, sales et pittoresques avec des guenilles séchant partout, 
louées à des ouvriers de petits métiers, cordonniers, menui- 
siers, raccommodeurs et rapetasseurs que vous distinguez 
penchés sur leur ouvrage, sans souci et sans conscience du 
lieu bizarre où ils gîtent. 

Fondée en 1 120, Tabbaye de Saint-Barlholomew est de ce 
beau style roman, sévère, simple, mystérieux et un peu 
barbare, dont la pureté, la solidité, la simplicité de lignes dit 
la foi mystique, parfois farouche de ses créateurs. 

Le chœur, Tabside, la nef, le cloître, sont de tout premier 
ordre, et les pierres y ont gardé leur belle patine : les restau- 
rateurs furent gens avisés qui ne les grattèrent ni ne les 
badigeonnèrent. 

Au cours des siècles passés, une partie seule de l'église 
était consacrée aux besoins du culte ; les coins inoccupés 
s'étaient transformés en ateliers et en fabriques : c'est ainsi 
qu'une forge de maréchal ferrant occupa pendant plus de deux 
cent cinquante ans Tun des transepts, celui du Nord, je 
crois, qu'une école occupait le Iriforium et des ateliers, 
Tabside et le cloître. 

Des bâtisses de toutes sortes s'accrochèrent aux murs de la 
vieille église comme des coquillages s'attachent à la coque 
d'un navire ensablé. Les travaux de restauration l'en débar- 
rassent une par une, mais quelques propriétaires obstinés, 
forts de leurs droits, ne veulent rien entendre, et la chapelle de 
la Vierge et presque toute la crypte restent invisibles, cachées 
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par de pittoresques maisons branlantes, aux toits de tulles 
rouges, qui, de toute la force de leurs vieilles briques et de 
leurs vieilles poutres, se cramponnent aux piliers du saint 
édifice. 
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glise, el qu'on appelle Cloth 
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Fair, est bordée par les façades des maisons dont nous avons 
vu les dos donnant sur le vieux cimetière. Leurs fenêtres pro- 




jettes biiv la iue, leur» buulîques 
basses, leurs toits biscornus, évoquent le Londres d'autrefois, 
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le Londres du moyen âge, des joutes, des tournois, dos fêtes, 
des exécutions et des bûchers, le Londres de Shakespeare et 
de Ben Jolinson. 

Passé le marche de Smithfield et tournant à droite, nous 
trouvons la Charterhousc, ancien couvent de Chartreux 
depuis longtemps désaffecté et qui a eu des fortunes diverses. 
Ce fut l'habitation des ducs de Norfolk et la reine Eli- 
sabeth l'habita quelques jours avant son couronnement. 
Puis elle fut transformée en une école, qui compta parmi 
ses élèves Steele, Adison, Wesley, Thackeray, John Leech 
et aujourd'hui c'est une espèce de maison de retraite pour 
de vieux gentlemen sans ressources, professeurs, officiers, 
négociants, etc. 

J'y étais le jour de Noël et, tandis que je visitais la vieille 
maison, j'y vis les préparatifs du diner offert ce soir- 
là aux pensionnaires. Dans l'admirable hall qui passe pour 
un des plus beaux qui soient restés du xvi* siècle, une 
grande table était dressée, où dans de la solide argenterie 
s'offraient, alléchants, les rôtis, les hures de sangliers, 
les faisans dressés, les pâtés énormes, les tartes appétis- 
santes. 

La salle était décorée de branches de houx et de touffes de 
gui. Dans l'immense cheminée flambaient des souches volu- 
mineuses, les flammes gaies allumaient les cristaux, les 
argenteries, le beau linge blanc. Rien n'avait plus grand 
air que ce festin servi avec ce luxe dans ce magnifique décor 
pour des pauvres, et rien n'était pourtant plus intime, 
plus « homelike » que l'atmosphère de cette maison habitée 
par des gens qui avaient perdu leur propre home. Pas de 
corridor glacial, de coin triste, de mur nu : de copieux 
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feux de houille flambaient partout jusque clans la chapelle. 
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On otail bien là et j'eus regret à suivre le gardien qui m'em- 
menait. 

Non loin de Charlerhousc, dans Saint John's Lane, est une 
porte fortifiée dite Saint-Jolm's Gâte, tout ce qui reste d'un 
prieuré célèbre de Tordre de Saint-Jean. 

C'est un des coins les plus typiques et des plus pitto- 
resques du Londres d'autrefois : je le note ici à ce litre, 
comme je mentionnerai seulement parmi toutes les vieilles 
églises de la cité, Saint-Gilles dans Cripplegate, un des plus 
anciens et des plus curieux monuments de Londres. Parmi 
d'autres souvenirs que vous conte le vieux sacristain qui 
vous mène, il faut noter que c'est là que fut enterré Milton 
qui écrivit le Paradis Perdu dans une maison voisine — et 
marié Olivier Cromwell. 





La Tour de Londres. — A chacun 
de mes fréquents séjours à Londres je ~ f^ 

reviens à la \ieille Tour. J'aime ses vieilles \ §\) 

pierres, ses voûtes basses, ses constructions V-) 

irrégulières, ses gardiens d*un autre temps et 
son esplanade ouverte sur l'un des plus passionnants paysages 
du monde. 

(( Il n'existe pas d'endroit au monde capable d'évoquer 
des souvenirs plus lugubres que la Tour de Londres, dit 
Macaulay. La mort n'y est pas la compagne des arts, de la 
vertu, d'une piété reconnaissante, d'une gloire immortelle 
comme dans l'abbaye de Westminster et dans la cathédrale 
de Saint-Paul ; elle n'y porte pas même les marques tou- 
chantes de l'amour iidèle et désintéressé de parents et 
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d'amis, telles qu'on les rencontre dans nos églises et nos 
cimetières les plus simples ; non, ici le trépas ne nous rap- 
pelle que les crimes les plus affreux, les destinées les plus 
sombres du genre humain, le triomphe diabolique d'enne- 




mis implacables, Tinfidélité, l'ingratitude et la lâcheté de 
fimx amis et toutes les misères inflnics d'une grandeur déchue 
et d'une gloire éclipsée. » 

J'évoque tout le passé de honte, de haine et de gloire de 
la vieille Angleterre, les troncs inertes, les tètes sanglantes de 
Catherine Ho^vard, d'Anne de Boleyn, de lady Jane Grey, 
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de Marie Sluart J'essaie de retrouver un peu de la terreur 
où me jeta durant toute mon enfance l'atroce histoire des 
Enfants d'Kdouard, je m'efforce à entendre les plaintes et les 
sanglots qui doivent sourdre des murailles. Je m'attends à 
être effrayé, et, chaque fois, je retrouve le même air sympa- 
thique aux vieux murs, le même sourire bienveillant sur les 
faces des beefeaters et la tache joyeuse de la tunique rouge 
que porte la sentinelle. 

C'est qu'aussi il y a trop de vie moderne confortablement 
installée dans les recoins de la vieille citadelle. Les gardiens 
habitent autour de la cour où Crammer More Raleigh et les 
autres ont subi la hache. Derrière des fenêtres grillées on voit 
des tables mises, des porcelaines, des assiettes de gâteaux, 
des fleurs dans des verres ; on flaire le thé bouillant et les 
toasts dorés. Combien peu sanglante après cela demeure la 
Bloody Tower et quel aspect bénin prend la ])orle des Traîtres ! 
Je me souviens d'avoir interrogé un gardien, qui, un jour 
de pluie, me conduisait par les cours solitaires. — Kst-il pos- 
sible, lui demandai-je, que vous n'ayez jamais entendu parler 
d'aucun revenant? ètes-vous bien sur qu'aucim fantôme n'erre 
ici la nuit, traînant ses chfiînes et murmurant ses plaintes ? 
— <( Quite sure, Sir, » fit-il, tout à fait certain ; voici quinze ans 
que je me promène jour et nuit dans tous les recoins de la 
citadelle et ni moi ni aucun de mes collègues nous n'avons 
rien entendu de semblable; non. Sir, la Tour est l'endroit le 
plus tranquille du monde et notre emploi serait de tout repos 
sans ces diables de cockneys qu'il faut surveiller de près, 
tant est grand leur désir d'inscrire leur nom sous celui que 
quelque reine morte grava dans la muraille. 

Pour le grand ébaubissement de ces derniers et celui des 
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provinciaux en visite, il y a encore les diamants de la Cou- 
ronne, les couronnes et les sceptres, les glaives et les globes, 
les bracelets et les éperons, les insignes de tous les ordres, 
mais je crois bien que rien n'est aussi splendide, aussi somp- 
tueux, aussi plaisant à regarder qu'un beefeater en grande 
tenue, tout de rouge vêtu, l'habit soutaché, brodé à larges 
pans, culottes, bas, souliers à rosaces, chapeau de velours 
noir et leurs respectables visages encadrés d'une fraise blanche, 
ce qui fait de chacun d'eux un Van Dyck vivant. Ils s'intitu- 
lent officiellement yeomen de la garde et leur chemin est 
IvacÀ dans la })ou8sière de l'histoire. Datant du roi Henri VIII 
qui créa leur compagnie, ne sont-ils pas des reliques vivantes 
du vieux temps, les seuls êtres de notre époque portant un 
costume pittoresque et historique avec dignité et grande 
allure, mêlés à notre foule de vestons , et de pardessus 
sombres et laids, et qui n'aient pas l'air désagréable de figu- 
rants préparés pour une mascarade ? 

Pour moi ils ftmt partie de la Tour, comme les vieux murs, 
et j'éprouve toujours quelque surprise de voir ces puissants 
soigneurs écouler et répondre aux questions quelconques de 
simples mortels usant d'un anglais où la pauvre lettre H est 
parfois rudement malmenée. 

J'aime aussi toutes ces parades militaires, les grenadiers 
en bonnet à poil d'un autre temps, le défilé de la garde, le 
roulement des tambours, les notes égrillardes des fifres, et aussi 
ces exoroices dos soldats écossais dans les douves de la cila- 
dollo ou les parties de foot-ball et cricket des enfants de troupe, 
i\ Tombro des sombres murailles, et surtout j'aime celte espla- 
nade au Ininl de la ri\iéix?, esplanade protégée par d'inutiles 
\iou\ canons, au pied du grand To^ver Briilge. 
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011 a le Pnul, '' ^ "^fMp^ 

Je porlLleLuii- 

navires de 

touies sortes qui s'empressent vers les deux hautes tours 
du pont dont les formidables mâchoires s'entr'ouvrent pour 
les laisser passer. C'est le rappel à la vie, au travail, àraclion 
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après celle promenade i)armi les vieilles pierres el les sou- 
>enirs. 





Du Strand à Holborn. — Il n'nsL 
pcul-eirc pas d'autre endroit au monde 
aussi encombré que le Strand, d'autre vole où le flux des 
marées humaines atteigne une telle intensité. 

Tous ces omnibus, ces cabs, ces chariots se pressent, se 
serrent, roulent roue à roue, unis, rivés les uns aux autres, 
formant un tout compact, un formidable serpent qui rampe 
de TraftUgar Square à la Cité. Sur les trottoirs, les passants 
sont si serrés qu il est presque impossible de mettre la main 
à sa poche sans heurter quelqu'un et qu'ouvrir un parapluie 
devient un exercice difficile demandant une pratique con- 
sommée. Les lampes électriques, les étalages flambants jettent 
par-dessus ces foules des lumières violentes, roses et \iolettes, 
qui durcissent les ombres, éclairent fortement les visages 
entrevus, ajoutent encore à la sensation de vie ardente 
et bruyante. 

Mais Londres est par excellence le pays des contrastes et 
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ce n'est pas là le moindre de ses charmes. Tournez le coin de 

la première rue venue, 
faites trois pas, et vous 
voilà plongé dans Tobs- 
curité de quelque cour 
noire, de quelque 
square désert, où règne 
un silence de mort, 
de terrasses, où les 
fdes de maisons muet- 
tes semblent abandon- 
nées et moisies par 
toute rimmidité venue 
de la rivière que Ton 



entr'aperçoit comme un songe, avec 
les lumières papillotantes de TEm- 
bankment réfléchies dans les eaux 
qui dansent. 

Mais rien n'est pour moi plus 
délicieux, plus impressionnant aussi 
que d'aller, des tourbillons du Strand, 
rejoindre le torrent déchaîné de 
Holborn, à travers les paisibles Inns 
of Court. 

Ce sont des cours tranquilles, de 
paisibles quadrangles, d'aspect col- 
légial, qui abritent les études et les cabinets des soUicitors, 
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barristers et autres gens de loi qui sont tenus d'y avoir leurs 
affaires. 

Pittoresques et charmants vieux bâtiments, qui montrent 
avec plus de force qu'aucun monument, la couleur de Londres, 
Tamour des traditions, ce je ne sais quoi de suranné, bizarre 
et respectable, qui caractérise les institutions anglaises et 
marque les choses et les gens d'un cachet si fort que les 
années les changent à peine. Vous ne vous étonnez pas de 
voir aller et venir, s'engloutir sous les porches sombres, les 
mêmes hommes ayant les mêmes silhouettes, les mêmes 
toges, les mêmes perruques, pour ainsi dire les mêmes gestes 
que ceux qui animent les estampes vieilles de deux cents 
ans. 

Il faut encore s'adresser au génie de Dickens pour la pein- 
ture d'un intérieur. Voici celui 
de M. Vholes, l'astucieux homme 
de loi de Bleak House, type du 
genre. 

« Le nom de M. Vholes pré- 
cédé de la mention « Rez-de- 
chaussée )) est inscrit sur la plaque 
d'une porte de Symonds Inn Chan- 
cery Lane : une pùle et triste 
petite « Inn » pareille à un crible 
à deux compartiments séparés par 
un tamis. Il semble que ce Sy- 
mond ait été un homme avare 
dans son temps et qui ait fait 
construire l'Inn au moyen de vieux 
matériaux qui se plurent tout de 
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suite dans la pourri lure el la saléli% et dr 
kiutes sortes Jo choses Irislcs et déhibrécs 
qui perpiMueniirnl la iiierufïire de Syiiif*rids 
avec une uuanUiu.' ineiijuirieiie. 




« Logos dans celte baraque noircie sont Tes quartiers légaux 
de M. Vlioles. Le bureau de \L Mioles, modeste de disposi- 
tion et de situation, est poussé dans un coin et cligne de 
1 œil à un mur mort. Trois pieds de passage obscur amènent 
le client à la porte noire de jais de M. Miolos, située dans un 
angle profondément sombre, même aux plus brillants jours 
d été, et encombré par la cloison noire de IVscalier de la ca\e, 
cloison contre laquelle les citoyens relardés vont d'ordinaire 
donner du front. L\Hude de M. Vboles est de dimensions si 
réduites qu'im des clercs peut ouvrir la porte sans quitter son 
tabouret, tandis que l'autre qui le coudoie au même bureau, 
a des facilités égales pour tisonner le feu. 

(( L'odeur de mouton malsain, mélangée à Todeur de moisi 
et de poussière, est due à la consonuualion journalière de 
graisse de mouton en cbandelles et au frottement du par- 
chemin des dossiers dans les tiroirs graisseux. 

« A part cela, Tatmosplière est rassise et étouffante. Une 
fois, plus loin que de mémoire d homme, l'endroit fut peint 
ou plutôt blanchi à la chaux, mais les deux cheminées fument, 
et il y a une couche légère de suie j)artout. Les ternes 
fenêtres, aux carreaux craqués dans leurs cadres lourds, n'ont 
qu'une volonté qui est d'être toujours sales et lt)ujours 
fermées ». 

Je crois bien tout de même que les « Cours » sont plus 
propres de nos jours qu'au temps de Dickens. J'ai remanpié 
nombre de femmes en tabliers blancs et chapeaux à plumes 
s'escrimant à frotter, lessiver, astiquer partout, et si l'odeur 
de mouton traîne encore en quelques endroits, elle n'est plus 
imputable qu'aux parchemins remués : l'électricité remplace 
partout les fumeuses chandelles, 
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D'importants changements ont modifie 1 aspect de tout le 
quartier : le percement du large Kingsway a nécessité la 
démolition de nombreux coins pittoresques; d'imposants 
édifices s'élèvent sur remplacement des vieilles maisons, 
mais heureusement les beaux bâtiments de Tancien Lincoln 
Inn Fields restent intacts : les hautes façades du xvii* si^'cle 
gardent sous leur enduit de suie toute la dignité et la 
noblesse qui conviennent à des demeures seigneuriales. 

Sur le côté Nord, tout près d'un grand hôtel moderne, est 
le musée Loane, fondé par l'architecte de ce nom. La collec- 
tion, rangée dans les pièces de la maison d'une façon fort 
ingénieuse, renferme les objets les plusxdivers et quelques 
bons tableaux, — tels l'Élection et la Vie d'un Débauché, 
admirables suites de Hogarth, — parmi des objets de valeur 
secondaire. J'aime cette maison, sou\ent j'y retourne, pour 
les Hogarth d'abord, et puis aussi pour son atmosphère de 
vieille maison bourgeoise de i83o, conservée jusqu'à nous. 
Rien n'a moins l'air d'un musée : les gardiens me font l'effet 
d'être les domestiques de ce « Sir John » dont ils parlent sur 
un ton respectueux et intime, comme s'il habitait encore 
quelque coin de la maison et n'était mort depuis, je crois, 
soixante-dix ans. 

Par des rues, des ruelles et des « lanes » rejoignons le Strand 
en passant par Covent Garden. C'est, vous le savez, le grand 
marché aux fleurs, aux fruits et aux légumes, le plus grand 
du monde, vous disent les marchands. 

Il n'est pas de fleur rare, de primeur introuvable autre 
part que vous ne puissiez vous procurer là. Par un gai matin 
de mai ou de juin, le spectacle est charmant et indescriptible : 
on passe entre des îles de fleurs, le long de falaises de salades, 
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de montagnes de céleris, de las Invraisemblables de carolles 
et de léfrumes nouveaux ; il n'y a pas de mots pour dire les 
amoncellements de pommes de terre. 

Les entassements de paniers et de barils envahissent tout 
ce quartier et s'empilent jusque sur les marches de 1 Opéra 
national, que Ton s'étonne de trouver en un tel lieu. Le public 
de Covent Garden est haut en couleur et fort en langage : le 
plus pur accent cockney fleurit sur les lèvres des porteurs, 
des « costermongers » et des « flowei^irls » qui se pressent 
aux ventes à la criée, et tout aux alentours, des centaines de 
pc'âls ânes poilus attelés à des charrettes basses attendent 
patiemment le retour à Técurie, aux quatre coins du monstre 
Londres . 
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Tout le long du Slrand s'élèvent de nombreux théâtres, le 

Savoy, l'Adelphi, le 
Gaiety, TAldwych, 
le Waldorfî, le Vau- 
deville, le ïerry's, 
le Lyceum — de 
grands hôtels com- 
me le Cécile et le 
Savoy, des magasins 
élégants, des restau- 
rants réputés, la gare 
de Gharing Gross, 
ce qui fait qu'à toute 
heure du jour et du 
soir la grande voie 
est prodigieusement 
animée. 

Des palais de la 
noblesse et du haut 
Icnips des Tudors, il ne 
reste que le souvenir, rappelé par quelques noms de 
rues ou d impasses des environs. Et des auberges et des 
tavernes que fréquentaient les artistes et les littérateurs du 
xvui® siècle, le Old Cheshire Cheese, où se réunissait la 
fameuse coterie du docteur Johnson, le vieux Simpson et 
les autres ont perdu leur couleur ou ont disparu. 

Le Strand se termine à Trafalgar Square, place aussi con- 
nue que Test notre place de l'Opéra. Il est inutile, n'est-ce 
pas, de vous décrire ses fontaines, sa statue de lord Nelson 
juchée sur le haut d*une colonne, et aussi les merveilles de la 
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Galerie nationale dont le petit dôme ridicule orne le fond de 
Ja place. 

Ce qui est surtout caractéristique, c'est l'incroyable col- 
lection de types défdant sous vos yeux : étrangers de tous 
pays et provinciaux, le nez en Tair, cherchant à s'orienter, 
marchands de toutes espèces, messengers, boys, policemen, 
vendeuses de fleurs, joueurs d'orgue, militaires, nurses, 
bonnes d'enfants, mendiants, gens du monde, et gens du 
peuple, allant aux plai- 
sirs ou aux affaires, toutes 
les attitudes, tous les ca- 
ractères, toutes les ex- 
pressions entrevues dans 
la même minute. 

Le long des pavés gris, 
traînant la jambe, mina- 
bles et maupiteux, les 
tris tes hommes-sandwiches s'ttï 
vont en file indienne. Le dui 
vent d'Est les pince, los moni, 
les tenaille, les transperce, s\j- 
charne en artiste sur leurs pau 
vres carcasses qui n'en peuvenf 
mais et se recroquevillent soiu*j 
d'invraisemblables loques, ver- 
tiges de modes vieilles de div 
ans. L'horreur de la misère 
sous ce climat, le terrible vite 
d'èlre sans argent, sans force, 
sans énergie, d'être une chos(* 
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obscène, inullle, jeléc au ruisseau, vous les devinerez à voir 
CCS crapuleux chapeaux, ces bottes pourries, ces haillons 
crasseux, déteints, que la sueur, la graisse, la pluie, la boue, 
ont g{\tés de leurs stigmates et qui font mal à voir, et plus 
encore vous lirez l'arrêt d impitoyable déchéance sur ces 
terreuses foces d ivrognes, ces horribles bouches déjetées, 
ces regards vides, Tallure avachie, finie de ces pitoyables 
créatures qui errent le long des trottoirs, portant devant et 
derriiTC quelque citation de la Bible — Taffiche de quelque 
exposition élégante ou de quelque spectacle mondain — 
1 annonce d'un savon ou les bienfaits de la culture phy- 
sique. 

Détournez le regard et cherchez le contraste. Il est à côté, 
dans les superbes sergents recruteurs qui se jiromènent 
triomphants devant la grille de la Galerie nationale où sont 
accrochés leurs tableaux d'enrôlements. 

Leur corpulence et leur prestance sont leur génie même. 
Comment viwdez-vous que de pauvres cockneys, hAves et le 
ventre vide, résistent aux invites de tels gaillards ? Regardez, 
ils p''sent plus de deux cents ; littéralement, ils débordent 
de chair rouge et épaisse, et lavés, brossés, astiqués, nels, 
Tœil clair et la peau fraîche, sanglés dans lems tuniques 
écarlales, insolents de tant de santé, ils bombent le thorax et 
font trend>ler la terre humiliée de leur j)as scmore. Les gar- 
(;()ns sans lra\ail écoutent d'abord d une oreille distraite leurs 
fallacieuses promesses, puis ils font le calcul des tonnes de 
p3rter et des livres de roaslbeefquiont été néces>airesà la jcuI- 
ture de ces troncs énormes, de tous ces os, de toute cette 
chair ileurie : leur ventre crie famine, ils entrevoient des 
fleuves de bière, des montagnes de victuailles, et >()ici qu'ils 
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sourient à l'idée d elrc aussi un Tonmiy Alkins, nourri, 
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nl)iTuu% chauffe, bien vêtu, la lunique res- 
pltMKlissanle, le shelling en poche, étoile des 
modistes el des cuisinières. 

Le ^aos sergent promet maintenant des 
Vides ^ conlc des histoires de caserne, 
diVril dcîî contrées enchantées, là-bas au 
soleil, au bord des mers 
bleues, au pays du prin- 
temps éternel. 

Adieu, amour de la lutte, 

projets de fortune; arrière, 

liberté, indépendance, le 

]l gros sergent pourrait bien 

/ ' avoir raison. 

Et les voilà qui se diri- 
gent vers le premier bar 
venu, allant boire Técu du 
roi sous le regard déta- 
ché de la barmaid froide- 
ment indifférente à la car- 
rure martiale du beau sol- 
dat. 



Encore un type de Londres, la 
barmaid ! 

Coiffée avec art, la taille bien prise 
dans un élégant corsage, elle a un air 
de suprême dignité qui la ferait pren- 
dre pour quelque patricienne déchue, 
si Ton n'observait le dessin de ses 
mains. 
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Elle aime les prénoms romantiques et 
volontiers s'appelle Elisabeth, Margaret, 
Margorie ou Gladys, comme les héroïnes 
des romans à un sou dont elle fait sa lec- 
ture. 

Rien ne peut peindre Tair détaché et 
supérieur avec lequel elle lave ses ver- 
res, range ses pots, complète sa mon- 
naie, manie le levier de la machine à 
déboucher, tourne les taps pour la bière, 
tend un verre ou une cruche et feint 
d'ignorer les propos des hommes. 

Sa face, toujours dans les lumières 

factices, se fane vite, ses traits se tirent, 

et après avoir essuyé le zinc pendant 

quelques années, elle disparall, ma- 

riéc à quelque Jim ou quelque ILiiry 

qu'aura séduit son port allier ni qui 

l'aura promenée le dimanche a|îrès 

midi dans tous les parks et les « sîif)- 

urbs. » 

Courant vers son hôpital 

ou vers ses malades, voici 

la Nurse, sœur de charité 

laïque, admirable de dé- 
vouement, d habileté, de 

connaissances. 

Toujours fraîche, souriante, vriiio 

de clair, souvent jeune et jolie, suiis 

son long manteau étriqué ri sm 
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minuscule bonnet noué sous le menton, vous la rencontrez 
à chaque pas dans la rue, Tomnibus, le train et c'est parmi 
les types londoniens peut-être le plus sympathique et le 
plus aimé. 





Le Temple. — Au sud du Slrand, entre les vieilles 
cités de Londres et de Westminster, s'élèvent les construc- 
tions du Temple dont les cours et les jardins s'étendent jus- 
qu'à la Tamise. Le Temple est une ancienne maison des 
templiers qui, depuis i346, est le domaine des avocats, avoués 
et étudiants en droit. C'est le plus connu et le plus attrayant 
dea « Inns of Court », et un objet d'étonnement et d'admira- 
tion pour l'étranger que surprennent toujours l'intensité et la 
vitalité extrêmes des us et traditions de la vieille Angleterre. 

Personne n'en a mieux parlé que Charles Lamb, dans les 
Essais d'Ellia^ et je ne trouve rien de mieux que de m 'es- 
sayer à traduire sa description du Temple. 

« Je suis né et j'ai passé les sept premières années de ma 
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vie dans le Temple. Son église, ses halls, ses jardins, sa 
fontaine, je dirais presque sa rivière, car en ces jeunes années 
qu'était-ce le roi des fleuves, sinon le ruisseau qui baignait 
nos jardins? — ce sont mes plus vieux souvenirs. 

« Aujourd'hui encore, il n'y a pas pour moi de vers que je 
répète plus fréquemment ou avec une plus charmante émo- 
tion que ceux de Spencer, quand il parle de cet endroit : 

Tlicre wlicn Ihcy came, where as those bricky lowers, 
The which on Themmcs brode aged back dolh ride, 
AVhere now the sludious lawycrs bave llicir bowers, 
Tbese whylomc wonl the Temple Knighls lo bide. 
Fill they deca}d throngh pride. 




« Certainement c'est Tendroit 
le plus élégant de la capitale. 
Quelle transition pour un pro- 
vincial visitant Londres pour la 
première fois — que de passer 
du populeux Strand ou de Fleet 
Slreet, par des avenues inatr 
tendues, dans ses magnifiques 
et larges squares, ses verts et 
- classiques lieux de retraite ! 
Combien joyeuse apparaît la 
partie qui, de trois côtés, re- 
garde sur le plus grand jardin ; 
cette grosse pile de lourdes 
bâtisses, opposée au bâtiment 
du nom d'IIarcourt, celui qui 
est le plus léger, le plus vieux, le 




plus fantastiquement construit, 
avec le gai Crown-Office Row 
(lieu de ma naissance) en face 
du majestueux ruisseau qui 
baigne de ses eaux rarement 
polluées le pied des jardins 
et semble avoir à peine quitté 
les naïades de Twickenham ! 
On donnerait bien quelque 
chose jx)ur être né en de tels 
endroits. Quel savant aspect 
que celui du beau hall « Eliza- 
bethan » où joue la fontaine! Combien de fois en ai-je 
fait monter ou descendre le jet, au grand ctonncment des 
jeunes gamins, mes contemporains, qui, ne sachant rien 
du mécanisme caché, étaient presque tentés de croire ma- 
gique mon œuvre merveilleuse ! Quel air antique avait le 
cadran solaire, presque effacé maintenant, avec ses ins- 
criptions morales, contemporaines, eût-on dit, de ce Temps 
qu'elles mesurent ce cadran que le ciel lui-même renseigne sur 
la fuite des heures, et qui n'existerait pas sans la fontaine de 
lumière ! Comme la ligne d'ombre avançait imperceptible- 
ment, suivie par les jeux de l'enfance avide de surprendre sa 
marche, jamais attrapée, subtile comme un nuage léger, ou 
comme les premières approches du sommeil. 

Ah ! Jet dolh bcauty like a dial hand 

Sleal from his figure, and no pace perceivcd ! 

« Quelle chose morte est une horloge avec ses lourdes 
entrailles de cuivre et de plomb, son impertinente ou solen- 
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nelle tristesse d'expression comparée avec la simple struc- 
ture d'autel et le silencieux langage du vieux cadran solaire ! 
Il était érigé comme le dieu des jardins dans les jardins 
chrétiens . Pourquoi a-t-il disparu presque partout ! Il 
parle de labeurs modérés, de plaisirs qui ne se prolongent 
pas après le coucher du soleil, de tempérance et de bonnes 
mœurs. C'était Thorloge primitive, l'horloge du premier 
monde. 

« Les fontaines artificielles de la capitale disparaissent à 
vue d*œil. La plupart sont asséchées ou comblées. Mais, où 
il en reste une, comme dans ce petit coin vert derrière la 
South Sea House, quelle fraîcheur elle donne aux ternes 
bâtisses ! 

« Quatre petits garçons ailés jouant d'aimable façon, jetaient 
des ruisseaux d'eau fraîche, de leurs lèvres innocentes, dans 
le square de Lincoln's Inn, quand je n'étais pas plus grand 
qu'ils étaient figurés. Ils sont partis et la source est tarie. La 
mode, me dit-on, en est passée et Ton traite ces choses de pué- 
rilités. Pourquoi, alors, ne satisfait-on pas les enfants en les 
laissant debout ? Les hommes de loi, je suppose, ont été une 
fois enfants. Ce serait au moins pour eux des images éveil- 
lant ce passé. 

« Pourquoi faut-il que tout retentisse de Thomme et de Tâge 
adulte? Est-ce que le monde entier est adulte? Est-ce que 
l'enfance est morte ? Ou bien ne reste-t-il pas dans le cœur 
des plus sages un peu du cœur de Tenfant, capable de se sou- 
venir de ces premiers enchantements ? Ces statues étaient gro- 
tesques : les figures vivantes en perruques raides, qui volti- 
gent et bavardent autour de cet endroit, sont-elles donc moins 



gothiques en apparence ? ou bien le bredouillement de leur 
chaude rhétorique est-il la moitié aussi rafraîchissant et inno- 
cent que les frais petits ruisseaux lancés par les chéru- 
bins ? 

a Ils ont dernièrement rendu golliique l'entrée de Tlnner 
Temple Hall et la façade de la Bibliothèque pour les assimiler, 
JG suppose, au corps du Hall avec lequel elles n'ont aucune 
ressemblance. Qu'est devenu le cheval ailé qui surmontait le 
premier ? Un majestueux l)lason ' Et qui a enlevé ces frescjues 
des Vertus qui italianisaient le bout des Paper Buildings ? — 
ma première donnée de Tallégorie ! — 11 faut qu'ils me ren- 
dent compte de ces choses qui me manquent tant. » 

A ceci je n'ajouterai rien, sinon que depuis le temps de 




Charles Lamb, un siècle a passé, quia laissé debout tout ce 
qui lui était si cher. La vieille église où s'allongent près du 
sol les figures armées des Templiers défunts, les jardins, la 
fontaine, le cadran solaire, déjà si vieux de son temps, sem- 
blent défier les ans. Par les cours aux pavés disjoints, dans 
les Halls antiques, passent ces mêmes « figures vivantes aux 
perruques raides », portant peut-être les mêmes dossiers pous- 
siéreux, en tout cas vivant dans le même décor la vie que 
pendant des siècles vécurent leurs prédécesseurs. 





Westminster. — « Ici dorment leur dernier sommeil les 
personnages les plus glorieux de toute l'Angleterre », dit le 
guide qui vous montre Tabbaye, et quoique prononcée sur 
un ton faux par ce professionnel qui la redit vingt ou trente 
fois par jour, cette phrase n'en est pas moins impressionnante. 

Il faut louer le pays qui a un tel respect de ses morts, 
certes, mais il faut déplorer aussi l'excès de piété qui lui 
a fait élever en un espace fort restreint cette foule de 
monuments, cette multitude de statues tassées, serrées 
les unes auprès des autres sans souci de l'harmonie et de 
Tart. Combien imposante et digne serait l'admirable 
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abbuye de ^\"eslJlli^ï^- 
Ut, ^i sculcmenl c|iiel- 
queâ moU sur les lUiUcs 
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disaient les noms célèbres de ceux qui reposent au-des- 
sous. 




Rien n'est pour moi plus splendide que cette chapelle de 
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Henri VII construite sur remplacement de Tancicnne cha- 
pelle de la Vierge, et dont la voûte est une des merveilles de 
Tarchitecture. Il faudrait écrire un ouvrage spécial, que dis-je, 
dix, vingt, cent ouvrages avant d'épuiser toutes les choses 
intéressantes, tous les souvenirs, toutes les histoires conte- 
nues en Westminster : les guides les plus succincts n'ont 
pas moins de deux cents pages, et il a été écrit des centaines 
d'ouvrages et d'articles sur la célèbre abbaye. Je vous y ren- 
voie et préfère par ma petite porte gagner les cours et les 
cloîtres. 

Quelle paix, quelle douce et mystérieuse lumière vous 
enchantent, dès que vous vous trouvez dans les galeries 
ouvertes du cloître ! Le bruit de vos pas résonne sur les 
dalles, si fort qu'il vous étonne et que vous vous mettez à 
marcher sur la pointe des pieds pour ne point troubler le 
silence de plomb qui règne en ces lieux endormis. 

Sur le beau gazon vert qui pousse au milieu du quadranglo 
formé par le cloître, des pigeons viennent s'abattre et c'est la 
seule manifestation de vie, avec léternuement ou la toux du 
policeman qui s'enrhume sous les voûtes humides. 

Du coin Sud-Est du cloître, on passe par une belle 
vieille entrée, autrefois peinte et dorée, dans le vestibule de 
la maison du Chapitre, vieux bâtiment usé et patiné comme 
il convient, puis de la par un passage voûté, on arrive au 
DeansYard, large espace planté de beaux arbres, entouré de 
tranquilles édiGces et où jouent et se promènent les élèves de 
l'école de Westminster, dans l'ombre des hautes tours dcl'ab- 

Passant de ces lieux paisibles dans la rue mouvementée, la 
transition est brusque. Whitehall s'offre à nous pour gagner 
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Trafalgar Square et Piccadilly. Whitehall, que de souvenirs 
ce mot nY*voque-l-il pas après une visite à Westminster : 
toutes les réminiscences tragiques de l'hisloire d'Angleterre, 
les fêtes du somptueux archevêque Wolsey, les amours de 
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Henri VIII et dWnne Boieyn, récliafaiid où fut décapité 
Charles P', tout ce que nous a conté l'histoire revient en la 
mémoire. Et comme pour perpétuer ce passé fastueux et 
retentissant, voici que bottés, sabrés, casqués, solides entre 
leurs fontes s'offrent comme deux statues équestres les beaux 
horses-guards sur leurs hauts chevaux noirs. Ils portent avec 
orgueil leurs létes au-dessus de troncs énormes; solides 
comme des rocs, ils semblent défier le Temps et l'Univers. 
Une comète pourrait toucher la terre, détruire Westminster, 
renverser Saint-Paul, mettre en miettes les maisons du Parle- 
ment, que ces deux-là ne cesseraient de monter la garde et 
d'attester le triomphe du sang-froid, de l'assurance, de la dis- 
cipline des soldats bretons et l'excellence du roaslbeef, du 
pouding et du porter anglais. 





Piccadilly. — Peut-être bien qu'après tout Londres 
n'existe pas du tout, m'expliquait plaisamment un ami anglais. 
Nous sommes en présence d'une province, d'un pays contenant 
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plusieurs villes et une capitale située entre Westminster et 
Oxford Circus, qui comprend les hôtels et les théâtres, les clubs 




et les monuments, les restaurants et les magasins et quelques 
belles places et rues dont la principale est Piccadilly. 

Si Piccadilly, au dire de mon ami, est réellement la plus 
belle voie de Londres, elle a au moins de justes raisons de 
prétendre à ce titre. Elle n'a rien de comparable à notre 
ligne de boulevards, ni aux Champs-Elysées, nia notre avenue 
de rOpéra, dont elle est totalement difTércnte. C'est une 
large avenue qui prend à l'Ouest à H y de Parkcorner et va 
vers l'Est bordée à droite par les verdures, les arbres et les 
beaux horizons du Green Park, à gauche par une longue 
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rangée d'imposants hôtels, clubs, palais des nobles ou des 
riches. Voici le club naval et militaire, le Badminton, Tlsth- 
mian, le Saint- James, le Savile, la maison carrée du duc de 
Devonshire. Passé cet endroit s'élèvent de grands hôtels 
comme Thôtel Ritz, TAlbemarle, puis c'est Old Bond Street, la 
rue du commerce élégant, des grands bijoutiers, des coutu- 
riers, des marchands de tableaux et de curiosités. 

A l'endroit où 
Siiint-Jutiïea Slreet ,_ . 




descend subitement, à droite, on a la vue du Palais de 
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Saînt-James, une lugubre et noire résidence royale — main- 
tenant abandonnée par la royauté — et qui excite Tétonnement 

des étrangers par sa 
mesquine apparence. 

Un peu plus loin, à 
gauche, est Burling- 
ton House et sa galerie 
de peinture, et Picca- 
dilly finit étroite et 
assez commune avec 
ime église à droite, 
l'immense hôtel Picca- 
dilly à gauche et deux 
lignes de magasins 
ordinaires exposant 
des Avater-proofs, des 
livres, des montres, 
des chaussures ou des 
articles de voyage. Voi- 
là le décor, il est fort 
simple, mais ce qui 
l'anime, la multitude 
qui s'empresse ou flâ- 
ne, l'atmosphère même 
de Piccadilly en font un 
endroit unique à Lon- 
dres et sans pareil dans 
toute autre capitale. 
Il y a pour moi deux moments où Piccadilly est particu- 
lièrement charmant et attirant. C'est par une matinée de 




- 84 - 



printemps, quand embaument les floraisons nouvelles du Green 
Park, quand les pigeons et les moineaux s'abattent par cen- 
taines, picorant les grains d'avoine tombés des mangeoires des 
chevaux, quand passent^ heureux et pleins de vie, les beaux 
enfants anglais, les jeunes filles au teint merveilleux, les femmes 
élégantes et belles, les hommes forts et souples, les vieillards 
souriants. 

Les marronniers et les aubépines parfument Tair frais, le 
jeune soleil éclate partout, aux façades des hôtels imposants, sur 
les gazons verts, au nez des chevaux qui hennissent de plaisir, 
sur toutes les faces qui lui sourient. Le printemps dans les 
villes a bien son charme, allez ! Certes le beau Chevalier 
réserve ses hymnes glorieux aux bois, aux sources, aux clai- 
rières où dansent en son honneur les Nymphes et les Satyres, 
mais pour nous annoncer sa venue, pour nous charmer, nous 
autres citadins affairés, il me semble bien qu'il nous réserve ses 
meilleures chansons. Bien entendu il met une sourdine à sa 
voix, mais quels tendres accents, quelles notes suaves, quels 
doux airs il nous dit par les rues et par les places pour nous 
plaire et nous séduire, et ce doit bien être ici, au centre de la 
plus formidable cité du monde perdue si longtemps dans les 
brouillards et les frimas, ici où, durant de longs mois de 
pluie et de boue, les humains doivent avoir perdu son sou- 
venir, que le joli printemps dit sa plus merveilleuse cantilène ! 

L'autre moment glorieux de Piccadilly est par un soir 
d'automne, à Theure où brillent encore les derniers feux 
d'un coucher de soleil radieux, quand la nuit monte et que 
partout s'allument les lumières de la ville. C'est le moment où 
les obligations mondaines font renaître une agitation coutu- 
mière et toujours nouvelle. 
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Tout à rheure Piccadilly Circus, débordant de bruits et 
de lumières, verra passer par centaines, par milliers les équi- 
pages et les hansoms rapides. La foule a changé de physio- 
nomie : aux passants affairés de la journée succèdent les théo- 
ries de dîneurs et d'amateurs de spectacles. 

Les voitures sont pleines de dames en toilettes de soirée, 
au fond des cabs qui filent au grand trot, luisent les plas- 
trons de chemise éblouissants. Devant les restaurants et les 
théâtres, des géants en livrée galonnée accueillent ladies et 
gentlemen et les aident à descendre. 

Dès six heures du soir dans les quartiers riches, des 
coups de sifflets stridents déchirent Tair : ce sont les butlers 
et les parlormaids qui appellent de celte façon les hansoms 
et les cabs bientôt accourus. Le dîner est le principal repas 
de la journée : en Angleterre c'est une institution, et bien 
certainement il n'y a nulle part autant de banquets et de 
dîners qu'il ne s'en donne à Londres. Je me souviens d'avoir 
fait un séjour à l'Hôtel Cecil, et tous les soirs arrivaient par 
flots les hommes que réunissaient les banquets sous toute 
espèce de prétextes. Huit, dix, quelquefois davantage, de ces 
réunions avaient lieu chaque soir, dans les différents salons. 
Consultez un guide et vous verrez ce que Londres contient 
de rcslaurcints et d'hôtels qui, tous les jours, abritent des 
« parties » de celte sorte et vous serez stu|^fait à l'idée du 
nombre des Londoniens qui, avant de quitter la table, lèvent 
leur verre en un toast loyal à l'adresse du Roi. 

Il me faudrait tout un chapitre pour parler du théâtre à 
Londres et je ne puis guère qu'y consacrer quelques lignes 
ici pour dire leur luxe et leur confort. Les beaux jours du 
Lyceum Théâtre sont finis, depuis que Irving dort sous une 
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dalle de Westminster Abbey, mais Beerboom Trce continue 
au Majesty's les nobles traditions d'art, les mises en scène 
parfaites qui avaient fait la gloire de sir Henry. 

Les opérettes anglaises du genre Country Girl, Toréador, 
Geisha, Messenger boy et autres productions de cet ordre 
ilorissent presque partout avec un succès et des recettes que ne 
connaissent pas nos scènes parisiennes. Il faut pour les goûter 
une certaine disposition d'esprit et quelque entraînement, 
nos auteurs français nous ayant habitués à un genre de spec- 
tacle différent : nous sommes accoutumés à aller au théâtre 
pour écouter durant quelques heures des histoires de ménage, 
les petites misères et infamies de pauvres gens qui auraient 
après tout meilleur compte à laver leur linge sale en famille 
plutôt que de publier chaque soir leurs mésaventures devant 
un millier de spectateurs. 

Après cela toute une éducation est nécessaire pour com- 
prendre et aimer les gigues et les cabrioles des comiques 
anglais, les danses des chorus girls et les grands ballets de 
TEmpire ou de TAlhambra. 

Mais ces digressions m'ont entraîné bien loin de Picca- 
dilly où nous étions tout à l'heure. J'aimerais maintenant 
vous mener tout le long de Régents Street, amusante rue de 
magasins, dans Haymarket, si pittoresque, si vivant, dans 
Pall Mail où se dressent les hautes façades de TAthenacum 
Club, du Carlton, l'ancien ministère de la Guerre, et Malbo- 
rough House, la résidence du Prince de Galles. J'aimerais 
vous montrer les parades militaires du Palais de Saint- James, 
le défilé dos soldats écossais, au son des cornemuses, tout le 
cérémonial traditionnel de la garde montante, — aller do 
là à quelque exposition de Bond Street — entrer dans 
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quelques clubs, et finir 
à Cliristie, — la salle des 
ventes à la mode où tout ce 
qu'il y a de brillant et de 
distingué dans la société se 
rencontre aux jours de gran- 
des ventes, alors que le mar- 
teau tombe sur de fabuleuses 
enchères, adjugeant pour 
des sommes énormes tel ta- 
bleau de maître ou telle por- 
celaine fameuse. 

Ceci m'amène à parler 
des collections célèbres de 
Londres. Elles se trouvent, 
pour la plupart, dans le quar- 
tier où nous sommes main- 
tenant, ou de l'autre côté de 
Piccadilly, dans Mayfair. 

Rien ne peut donner idée 
de leur richesse : j'ai eu la 
bonne fortune de pouvoir 
en visiter quelques-unes et 
j'en suis resté littéralement 
ébloui. 

Les plus grands peintres 
y sont représentés par des 
œuvres capitales. Le duc de Westminster à Grosvenor House 
entre cent merveilles possède la Visitation de Rembrandt et 
le « blueboy » de Gainsborough — à Bridgewater House, 
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l'hôlel du comte d'Ellesmere s'enorgueillit des Trois âges de 
la vie et de la fameuse Vénus Anadyomène du Titien, de 
la Vierge de Raphaël connue comme la Madone d'EUesmerc 
— et ainsi de suite à Aspley House, à Devonshire House, 
à Lansdowne House, chez le comte de Northbrook, chez 
lord Battersea, chez Pierpont Morgan s'étalent les chefa- 
d'œuvre de Rubens, de Van Dyck, de Ruysdaël, de Velas- 
quez, des savants hollandais, des dignes Flamands, des 
charmants Français, des séduisants Anglais. 

Le Musée Wallace, depuis une dizaine d'années ouvert au 
public, peut être pris comme type d'une maison de l'aristo- 
cratie anglaise et vous donnera une idée de la richesse des 




trésors amassés, au cours des siècles, par une longue suite de 
gens de haut goût et de grande fortune. 

Tout est charmant dans cette délicieuse collection : pas un 
meuble qui ne soit admirable, pas une miniature qui ne soit 
un joyau, pas une armure, une porcelaine, un bronze, un 
émail, un ivoire qui ne provoquent le ravissement. 

Quant aux peintures écoutez cette énumération : Les 
maîtres français y sont représentés par T Escarpolette de Fra- 
gonard, Madame de Pompadour de Boucher et toute une 
série de fêtes champêtres, conversations galantes, fantaisies 
pastorales par Watteàu, Lancret, Boucher, Pater et Frago- 
nard, Greuze, BoiJly, Lemoine, VanLoo. Dans le grand hall 
domine le grand Rembrandt, avec des œuvres comme le Servi- 
teur ingrat, les grands portraits de Jan Pellicorne et sa femme 
de Suzanna Van Collen et sa fille, — le portrait de Titus 
Rembrandt. Trois portraits du peintre par lui-même ; — 
d'autres études sont dans différentes salles. De Velasquez il 
y a des portraits d'infants et d'infantes, — de Rubens, le por- 
trait de sa femme Isabelle Brandt, une Sainte Famille et cet 
extraordinaire Paysage à l'arc-en-ciel, où toutes les joies de la 




vie champêtre sont exprimées dans une 51 rutilante cou- 
leur. Hobbema, Van Dyck, Van de Velde, Philippe de 
Champaigne, Cuyp, Rigaud, Frans Hais (le Cavalier riant), 
Ostade, Maes, Ferdinand Bol ont ici des tableaux de haute 
maîtrise. J'ai gardé pour la fin ces beaux peintres anglais 
du xvni® siècle, Gainsborough, Romney, Reynolds, Hopp- 
ner , Lawrence qui sont représentés par d incomparables 
chefs-d'œuvre. 

Pour nous, Français qui les connaissons si mal, comme 
nous surprennent et nous attachent ces gracieuses effigies 
de Nelly O'Brien, de M" Robinson, de la Petite fille 
aux fraises, de la Fillette au chien, de M" Carnac, de 
M" Iloare et son bébé, de Miss Ilaverfield attachant son 
manteau. 

Jolies figures qui vous séduisent par cette belle facture 
simple et brillante, par le charme de leur couleur nacrée et 
transparente. 

Auprès de ces « nobles mansions », de ces « palatial rési- 
dences » comme disent les affiches et les catalogues des agents 
de location, il y a des centaines d'autres maisons aux murs de 
briques brunes, patinées par le brouillard et la suie, i>ercées de 
raides fenêtres à guillotine, ornées dun minuscule portique 
qui se répète à T infini. La raide ligne des corniches va rejoindre 
1 horizon. Il paraît impossible de reconnaître sa propre porte 
au milieu de cette multitude de façades semblables, froides, 
nues, sans concessions à la moindre beauté, à la moindre ins- 
piration architecturale. Et il y a des lieues et des lieues de 
maisons de cette sorte. Mais ne vous fiez pas à leur apparence 
et attendez pour en juger que vous ayez pénétré dans quelques- 
unes : on ne sait rien de leur histoire jusqu'à ce que 
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Ton en ait passe la porte. Les maisons des Anglais sont aussi 

énigmaliques qu'ils le 
sont eux-mêmes; ces fa- 
çades froides ressemblent 
à s'y méprendre à ces 
physionomies sombres et 
fermées, rencontrées par- 
tout dans les clubs, les 
salons ou les rues, façxides 
qui cachent si souvent 
de charmants esprits et 
des cœurs d'or, comme les 
murs noircis recèlent des 
intérieurs délicieux et im- 
prévus. 11 faut noter ceci 
comme une caractéris- 
tique essentielle de Tex- 
tréme réserve du carac- 
tère anglais. 

Quels charmants inté- 
rieurs ! Quelle science de la décoration, de l'arrangement ! 
J'ai en ce moment présents à la mémoire des centaines de 
table^iux et je voudrais les décrire 
tous. Tenez, je pense au hall d'une 
maison de Régents Parle, une 
magnifique pièce tendue de cuirs 
de Cordoue gaufrés, dorés, pati- 
nes, superbes, sur lesquels des 
pori rails anciens s'enlèvent sévè- 
res et dignes, une pièce si chaude, 
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sî accueillante que j'en ressens encore la douce joie que 
j'éprouvai à ma première visite. Et ce petit salon de Chelsea 
dont les fenêtres donnent sur la rivière et Téglise de Batler- 
sea, petit salon tout blanc, tout simple, orné seulement de 
quelques meubles anciens, de bronzes de Rodin et d'aqua- 
relles japonaises, mais disposés avec quel art, quelle fantaisie! 

Vraiment chaque maison a sa note distincte, son cachet 
particulier; chaque maison est un « home » et je ne sais pas 
de mot dans notre langue pour traduire ce vocable, car chez 
nous la chose n'existe pas. 
Nos maisons parisiennes 
ne se prêtent pas à la vie 
intime, à l'intérieur char- 
mant que ci*éent les An- 
glais chez eux. Il semble 
aussi que nous n'avons 
pas ce besoin d'un petit 
royaume à nous, d'une 
maison où nous soyons 
les maîtres ; nous nous 
arrangeons fort bien de 
la tyrannie des concier- 
ges, de la promiscuité de 
nos voisins : un Anglais 
ne les souffrirait jamais. 

J'habite, à Paris, une 
vieille maison de l'île 
Saint-Louis et de l'autre 
côté de la rivière j'ai la 
vue de hauts immeubles 
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neufs, d'apparence cos- 
sue et de confort mo- 
derne. 

Quand la nuit vient 
et que les lumières 
s'allument, je vois aux 
deux bouts de l'édifice 
deux longues lignes 
verticales de fenêtres 
illuminées coupant la 
façade sombre : ce 
sont les cabinets de 
travail et les cuisines 
de chacun des six 
étages. A sept heures, 
les cabinets de travail 
s'éteignent et les salles 
à manger s'éclairent ; 
à huit heures les sept 
salons brillent de tous 
leurs feux et vers onze 
heures il n'y a plus 
dans la noire silhouette 
que les chambres à 
coucher dont la ligne 
de lumière se reflète, 
dansant dans les eaux 
glauques de la rivière. 

Ce spectacle, fort 
ordinaire pour les Pa- 
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risicns, a toujours plongé dans 
une joie délirante les amis an- 
glais qui me font visite. Ils ne 
se lassent pas de noter le phé- 
nomène et, s'ils en sont amu- 
sés, ils en sont aussi indignés. 
J'aimerais mieux habiter un 
cottage de paysans au fond de 
la contrée cfue d'être obligé de 
vivre dans l'un des tiroirs de 
cette boîle ! me disait l'un 
d'eux. 

— PouiT[uoi? demandai-je 
curieusement. 

— Parce que rien ne ressem- 
ble moins à un « home » ; et là- 
dessus il partit en de grandes 
explications , déplorant les 
temps modernes et les hautes 
bâtisses — « flat buildings » 
— qui poussent comme des 
champignons sur toute la sur- 
face de Londres, maisons bâ- 
ties sur le plan des immeubles 
de rapport français et qui ont 
un grand succès, car elles rédui- 
sent le nombre de domestiques 
et le chiflVe quelquefois exor- 
bitant des taxes qui surchar- 
gent les maisons particulières. 
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Maintenant je regarde mon cahier de notes et je vois : 
Piccadilly la nuit : Aussitôt me reviennent en mémoire les 
soirées passées au club, les sorties dans le brouillard à l'heure 
où les cantonniers lavent les rues de la ville, toute cette vie 
qui subsiste dans Londres endormi. 

Après minuit et demi tous les établissements publics, 
restaurants, hôtels, bars, public-houses, doivent clore leurs 
portes, selon les décrets d'une loi inflexible. Pour les Lon- 
doniens affamés et assoiffés, il reste les clubs, ouverts 
jusqu'à une heure avancée de la nuit, mais pour l'étranger 
qui réclame quelque souper léger et quelque boisson chaude 
il n'est plus d'autre moyen de les obtenir que de s'adresser 
au cocher de son cab, lequel l'introduira, au titre d'ami, dans 
une de ces pittoresques petites cabines vertes, appelées 
« cabmcn's cheltcrs », plantées ça et là par la ville pour le 
seul usage des cochers de fiacre. Je me souviens d'un souper 
composé de sardines, de délicieux « eggs and bacon » et de 
thé réconfortant, pris vers les trois heures du matin, au beau 
milieu de Piccadilly, à l'étroite petite table d'un tel établisse- 
ment. Deux vieux automédons formaient toute la compagnie, 
ils me permirent de discuter avec eux les mérites et les 
défauts du taximètre parisien. 

Mes deux gaillards étaient venus en France et connaissaient 
Paris. Avaient-ils été lads dans quelque écurie de Maisons- 
Laffille, cochers d'une de ces agences qui, à la belle saison, 
nous inondent de touristes au rabais? Le fait est qu'ils me 
parlèrent de nos champs de course et des principaux monu- 
ments de la capitale en gens qui avaient fréquenté les uns et 
regardé les autres. Paris le petit, aimait à répéter l'un, assez 
volontiers sarcastique — et que sont en effet nos faubourgs 
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compares à ceux de Londres? Le beau Paris, reprenait Tautre, 
qui semblait avoir gardé un vif souvenir de la coupole du 
Panthéon... et de la tour Eiffel. Tous deux avaient d'ailleurs 







un assez sensible dédain pour les attelages de nos Compagnies 
de voitures (pauvres et courageux « canassons », je vous défen- 
dis mal î) et aussi pour les piétons parisiens, dont ils mimaient 
à Tenvi les effrois, les reculs, les élans malencontreux, aussi 
dangereux pour l'écraseur que pour Técrasé. Enfin, et nos 
rasades aidant, ils devenaient lyriques en évoquant, dans quel 
anglais savoureux! certains bars des Champs-Elysées où ils 
retrouvaient, avec les good fellows comme eux transplantés, 
le whisky national, deux fois meilleur servi par la barmaid ! 
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Nous commencions à vanter d'un commun accord les 
bienfaits de l'entente cordiale, quand un coup de sifflet 
appela l'un d'eux : ce fut le barman, occupé à laver des bols 
dans sa minuscule cuisine, qui fit alors les frais de la con- 
versation, et je commandai une seconde tasse de thé, alors 
que déjà le petit jour commençait à poindre et que les pier- 
rots et les pigeons s'abattaient sur le toit. 

Cette ressource exceptée, il n'y a rien d'autre que le « cofl'ee 
stall » ouvert toute la nuit aux noctambules, aux ouvriers et aux 
rôdeurs. Ne les dédaignez pas. Quelque mêlé^ qu'y puisse être 
la société des consommateurs, par une froide nuit d'automne 
ou d'hiver, leur thé et leur café toujours bouillants sont d'un 
grand secours, et je me souviens de dînettes prises, les pieds 
dans la boue, le dos à la pluie, devant le petit comptoir d'un 
« coffee stall » stationnant près du pont de Battersea, les 
nuits où je m'étais laissé entraîner à de longues discussions 
au coin du feu, dans quelque hospitalière demeure de Chelsea 
ou de Parsons Green. 





Les Parks. — C'est une sensalion inoubliable pour 
Tétranger que de découvrir, au centre même de la ville la 
plus formidable du monde, ces immenses et adorables coins 
de nature où ne pénttrent point les bruits de la vie, de 
retrouver, après des lieues de rues en briques, des vallées, des 
collines, des rivières, de larges échappées où jusqu'à l'ho- 
rizon ne s'aperçoivent que la splendeur des verdures et les 
ombrages d'arbres admirables. 

Le sinq)e « clerk ^) ou l'homme d'alTaires qui vivent là-haut 
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dans leurs petits cottages de Bayswater, peuvent gagner leurs 
offices de Westminster ou du Strand à travers de splen- 
didcs paysages, foulant un doux et beau gazon, parmi les 
chants d'oiseaux, le bêlement des agneaux, le murmure des 
ruisseaux, le bruissement des feuilles. Tout est calme, somp- 
tueux, recueilli : une paix infinie, une sensation de quiétude 
et de bien-être incomparable vous berce doucement. 

Les arbres sont les plus beaux que vous puissiez voir 
jamais : chênes, érables, ormes, bouleaux, sycomores, hêtres, 
noyers, cèdres, acacias, marronniers, toutes les essences 
sont représentées. Traités avec des soins minutieux, ils se déve- 
loppent à merveille dans cette terre humide et grasse. Les 
Anglais les aiment, en sont fiers. J'ai toujours été louclîé 
delà façon dont toute la race traite les animaux et les arbres. 
Il faut comprendre la passion qu'ils mettent dans la tape alTec- 
tueuse dont ils caressent les troncs rugueux et Taccent dont 
ils prononcent ces mots « dear old fellow ». Lisez les lettres 
de Conslable, le peintre : vous le verrez donner à ses amis 
des nouvelles de tel vieux gentleman ou de quelques jeunes 
demoiselles en robe blanche de leur connaissance, qui ne 
sont aprcs tout qu'un orme antique et de jeunes bouleaux. 
J'ai remarqué en marchant dans la campagne que souvent un 
chemin, une roule même, fait un crochet, un coude subit, 
pour tourner autour de quelque arbre énorme dont on a res- 
pecté le libre développement. 

Les maisons à vendre doublent de valeur si elles sont 
entourées de beaux ombrages. Vraiment je crois que les 
Anglais aiment mieux et comprennent mieux la campagne 
que nous autres Français. A quoi cela tient-il ? A l'éducation, à 
la vie au grand air, à l'exercice des sports loin des habitations ? 
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Je ne saurais le dire, mais jamais je n'ai remarque dans les 
Parks et les Gommons de Londres, cet air populacier, ni ces 
cris, ces chants, ces odeurs de papier gras et de friture qui 
déshonorent trop souvent nos bois et nos squares parisiens. 
Mais j'ai peur d'être injuste pour mes concitoyens, et je 
me hâte d'atténuer ma pensée en la précisant. 




Je reconnais les changements très réels qui se sont pro- 
duits dans les habitudes du Parisien, peut-éire ii Tcxemple 
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tant prêché des Anglais, et que favorisent chaque jour davan- 
tage les facilités plus grandes de communication. De plus en 
plus, on s'habitue, les affaires finies, à sortir de la ville, et 
nos Compagnies de chemins de fer, qui ont tout intérêt à 
favoriser cet exode, n'y manquent pas : dans chaque grande 
gare c'est, toute Tannée, le matin à l'arrivée, le soir au 
départ, un flot d'employés et de gens d'affaires qui ont 
laissé femme et enfants à la campagne, — campagne en zinc, 
je le sais bien, le plus souvent, mais où du moins Tair ne 
manque pas ni les pans de ciel clair. Quant aux excursions 

dominicales , elles 
étîiiuiil cliiTOS à Foil- 
vrîer et l\ la gîiaclte 
dt'S le Icnips de Paul 
de Kock : qu'un de 
nos dinianobes d'été 
soit gâté pîirliijiluie, 
et c'est presque une 
adaniilr jiulîliqKo ! 




El de niéiiie, jamais les 

sports de tout genre n'ont été plus pratiqués : l'un fait tort 
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à l'autre et les pays de rivière, moins désertés pourtant 
qu'on ne le croit par les amateurs de pèche et de canotage, 
se sont plaints de Tengouement que nous avons vu naître 
pour la bicyclette et l'automobile. Oui, les Parisiens ont 
vraiment appris, depuis vingt ans, à vivre en plein air, à 
goûter les sports, même violents et extrêmes ; nous avons 
nos fanatiques de foot-ball et un concours de nage, en plein 
Inver, au pont de la Concorde, attirera des milliers de spec- 
tateurs ! 

Pour la verdure de Paris et des environs — je n'en mécon- 
nais pas le char- 
nue ; lllîii^ , u 
Paris du moins, 
la pliicc iiiant|uc, 
el les primiuna- 
dcs crm's p<uir \v 
plus pand [ymfit 
de l^liygiène po- 




pulaire, sont trop excentriques pour aérer beaucoup la 
grande ville. Admirons le pittoresque un peu trop factice 
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de Monlsouris ou des Bulles-Chaumont — je ne parle pas 
de raristocralique Monceau, ni du délicieux Luxembourg — 
mais plaignons tant de maigres squares mangés de pous- 
sière, tant de pauvres arbres emprisonnés sous le bitume, 




empoisonnés par les émanations du gaz — seuls ombrages 
connus des Parisiens du centre ! — Seuls les bois de Boulogne 
cl de Vincennes nous donnent, en plus d'un endroit, les 
vastes pelouses d'berbe grasse et verte, les bouquets d'arbres 
au noble feuillage et les taillis épais que l'on trouve au cœur 
de Londres. On sait que les foules les cnvabissent aux jours 
de repos. Pourquoi faut-il qu'elles s'y conduisent parfois 
comme en pays conquis, et n'aient pas ce respect de la cliosc 
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luiblique qm , là- bas , rend 
]jinst[ur intililc toute siitveil- 
1.1 are.' 

Le jïlus ('(ïiino de^ parcs 
londoniens est rerlos Hyde 
P;irk : ce fut loufflenip» l'en- 
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(Irnit li'jîhis rlrg^mf do Lnnfhfs rt du ni lit 
la saison, de mai à juillet, il était de bon 
ton de s'y montrer chaque jour en brillant équipage. La pro- 
menade du dimanche, après le service « Church Parade », 
était une institution où tout ce qui avait un nom dans la société 
de Londres défilait lentement en des attelages parfaits. Mais 
les beaux jours de Rotten Row se fanent, l'invasion des 
automobiles a changé la face du Parc et les dames qui font 
métier de promener les riches touristes américains doivent 
se livrer à de légores supercheries, pour donner satisfaction 
à leur attente en leur nommant les divers personnages qu'ils 
espéraient y voir. 

N'allez pas croire après cela que le Park soit déserté : c'est un 
des plus charmants spectacles qui soient d'y assister un matin 
de printemps au défilé des cavaliers : on admire la beauté, 
le courage, la fraîcheur des amazones, le calme solide de 
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leurs compagnons, Tadmirable qualité des chevaux, la par- 
faite tenue des domestiques et dans ce cadre magnifique, 
dans cette couleur riche et dorée, Tair de force tranquille, de 
grâce saine que respire le tableau. 

Quel autre coup d'œil délicieux vous offrent, à l'heure du 
thé, les jardins de Kensington ! Quelle charmante vision de vie 
élégante, de gaies notes claires, de fraîches toilettes opposées 
aux teintes profondes des verdures et des beaux arbres ! 

Autour de la Serpentine, la large pièce d'eau qui baigne 
Hyde Park, ce sont de joyeux cris d'enfants, des faces roses 
et claires qui vous sourient. Tout un petit monde s'intéresse, 
se passionne aux ébats des canards et des cygnes sous Toeil 
des jolies nurses en seyant costume. Les hauts soldats de la 
garde, le torse moulé dans une tunique rouge, la petite toque 
sur le coin de l'oreille, la face dédaigneuse débordant de 
santé, promènent en silence et d'un pas cadencé les petites 
modistes ou femmes de chambre toutes rayonnantes du bonheur 
qu'elles éprouvent à être vues en compagnie de tels cavaliers. 




Ces Parks élégants sont aussi les cliibs des pauvres gens. 
C'est par centaines que se peuvent compter les vagabonds 
endormis sur les fraîches pelouses, dès que le bon soleil 
gratifie Londres de quelque chaud rayon. Le matin de sept 
à huit heures, quelle que soit la saison, les baignades sont auto- 
risées dans la Serpentine et un nombreux public vient 
prendre là ses ébats. 

Je me souviens d'avoir assisté, le jour de Noël dernier, à 
un championnat quelconque de natation, course à laquelle pre- 
naient part de nombreux amateurs. J'avais vu la chose annon- 
cée dans les journaux et j'avais peine à croire qu'au matin 
môme de la phis grande fote anglaise, il pouvait se trouver 
des gens disposés à plonger dans l'eau glacée, à y nager par 
une température de plusieurs degrés au-dessous de zéro. 

En cela je me trompais : l'amour du sport est si grand 
chez les Anglais que je trouvai, sur les bords de l'eau, des 
rangs serrés de spectateurs et une quarantaine de garçons 
en léger caleçon, attendant transis, bleuis de froid, le signal 
du départ. 

Le dimanche, les parcs sont envahis par l'armée des 
jjecheurs, et aussi par des vociféra leurs, des révoltés qui vien- 
nent là exposer l'ardeur de leurs théories, de toute la force 
de leurs poumons. 

Toutes les opinions sont représentées. Ici un conférencier 
vante les bienfaits du socialisme, exprime en termes violents 
sa haine du capital et prophétise l'âge d'or. Un autre s'in- 
digne contre les taxes et impôts nouveaux, et fulmine contre 
le régime qui vient de frapper d'un penny la livre de thé. Sous 
un autre arbre, un vieux monsieur à la voix forte explique 
quelque verset de la Bible à un auditoire de vieilles domoi- 
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selles et de petits garçons ahuris, tandis qu'à quelques pas 
plus loin deux ou trois nurses, deux vieux gentlemen, 
quelques jeunes gens et un militaire, réunis dans la même 
ferveur, entonnent la gloire du Seigneur sur un air de chan- 




sonnette. Un petit harmonium portatif les accompagne, 
tenu par une vieille lady sèche, propre, anguleuse, qui ferme 



les yeux dès qu'elle ouvre la bouche et la bouche dès qu'elle 
ouvre les yeux, de si amusante façon que Ton pense à 
quelque jouet comique, quelque casse-noisette fantaisiste 
provoquant le rire, en dépit des regards perçants, indignés, 










que lancent les yeux de la respectable personne, pendant 
que ses lèvres se pincent comme les bords d'une bourse for- 
tement serrée. 

Il y a en face de la Marble Arch un arbre appelé : l'arbre 
des Réformateurs (Reformcrs Tree) sous lequel depuis plu- 
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sieurs générations, les orateurs de tous partis viennent chaque 
dimanche prêcher, catéchiser, maudire, anathématiser, dépen- 
ser leur voix et leurs forces, sans que jamais leurs timbres aigus 
ou graves, leurs blasphèmes et leurs menaces aient un instant 
troublé la parfaite indifférence dupoliceman voisin, aussi sourd 
et aussi impassible que le vieil arbre abritant les frondeurs. 
Rien de plus étranger à nos mœurs parisiennes que ces 
meetings improvisés. A Tannonce de toute manifestation col- 
lective sur la voie pu- ^ ^, 
blique notre préfet de T; r^ ^ij,, ^t/l!. tC^. ^^ ^^ 
police s'émeut, peut- -^^ ^^' 
être à bon droit : rien 
de plus difficile à disci- r^ 
pliner qu'un cortège 
d'opposants, car le 
Parisien crie et gesti- 
cule pour la galerie, et 
beaucoup moins pour 
exprimer avec force 
une opinion arrêtée. 
Pourra -t-on jamais 
faire son éducation 
de manifestant ? J'en 
doute, car malins et 
moqueurs, nous avons 
à Texcès le sentiment 
du ridicule, et nous 
hésitons toujours à pu- 
blier une conviction 
forte. Rappelons-nous 
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la curiosité goguenarde que nos boulevards réservent aux pré- 

dicants de TArmée du Salut ; il 
en est de plus ridicules à Londres 
et que n'atteindront jamais de 
semblables moqueries. De rassem- 
blements populaires à Paris, sauf 
aux jours de crise, je n'en vois 
guère que devant les tréteaux où 
le boniment du camelot célèbre 
les vertus d'un cirage ou d'un 
savon à détacher, ou autour du 
trio de chanteurs qui, au refrain, 
vendent à leur sensible auditoire, 
la chanson du jour ! 

Les Parks de Londres ont tous 
leur physionomie particulière et 
leur place spéciale dans la vie de 
la ville. Je viens de vous faire 
voir Hyde Park et ses élégantes 
(( parades ». Les jardins de Ken- 
sington qui lui sont contigus sont 
encore plus calmes et plus silen- 
cieux : les voitures n'y circulant 
pas, aucun bruit du dehors ne 
trouble le calme et le silence 
inviolés de ses nobles ombrages. 
La haute façade rose du Palais de 
Kensington s'estompe au loin a 
travers les verdures, les feuilles bruissent au vent faible qui 
vous caresse le visage. Vous pouvez vous croire à cent lieues 
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d'une ville, sous les ombrages d'une forêt 
de TArioste. 

Saint-James Park, créé par Le Nôrrc 
sous Charles II, est peut-être le plus beau 
parc de Londres. Taine le définit (< un 
vrai morceau de campagne et de campa- 
gne anglaise ». Il est entouré d'une cein- 
ture de splendides édifices, de palais royaux, d'admirables 
hôtels précédés de spacieux jardins. 

La vue s'étend sur des paysages d'une extrême noblesse. 
Fondus, bleuâtres dans la brume légère, s'élèvent au loin le 
palais du Roi, Buckingham Palace, le palais de Saint- 
James, Malborough bouse, les Offices du Gouvernement, la 
colonne du duc d'York. Très loin, à travers les arbres, se 
distinguent les silhouettes de l'Amirauté et des Horse guards, 
la tour du Parlement et les flèches de Westminster. Sous 
le beau ciel harmonieux, dans l'almosphère calme et recueillie 
que créent les arbres et les eaux, vous jouirez de la sensation de 
beauté supérieure, due à l'art des 
hommes sous ce climat inclément et 
vous sourirez au souvenir des bro- 
cards que de tous temps il a été con- 
venu de diriger contre un Londres 
sale, bruyant, enfumé. Une province 
de briques, disait M"* de Staël ; un 
grand village sale, dit un autre. ; un 
horrible furoncle, ajoute un Anglais 
non moins sarcastique et dédaigneux 
des beautés de sa capitale. 

Battersea Park et Régents Park, 
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semi-suburbains, sont les endroits 
préférés des classes moyennes. Les 
enfants les envahissent par milliers 
et il s*y joue d'un bout de l'année 
à l'autre de fameuses parties de 
foot-ball ou de cricket. 

Régent 's Park, ainsi nommé en 
l'honneur du régent qui devint plus 
tard Georges IV, est un des plus 
grands parcs de Londres. Il couvre 
190 hectares de superficie, depuis 
York Gâte jusqu'à Primrose Hill. 
Il est bordé d'hôtels particuliers du 
style « géorgian » d'aspect fort aris- 
tocratique. 

Le jardin zoologiquc, le Zoo, comme il est dénommé géné- 
ralement, en occupe la partie Nord, et c'est une des attractions 
les plus puissantes pour les bébés londoniens que rien ne sau- 
rait amuser tant que les gambades des singes, la comique con- 
formation des girafes et surtout, surtout, la passionnante pro- 
menade sur le dos du gigantesque et doux éléphant. 

Le Parc de Battersea, sur la rive droite de la Tamise en 
face de Chelsea, est aussi un rendez-vous des jeunes amateurs 
de sports. Son jardin de plantes tropicales, aux splendides 
parterres, est admirable durant les mois d'été. 

Je dois m'arrêter ici, car je n'en finirais jamais s'il me 
fallait citer* tous les greens, les jardins, les petits parcs, les 
« communs » qui dans la ville et tout autour mettent leur 
jolie note verte, déploient leurs larges espaces ouverts pour 
la joie et la santé de Londres, le géant toujours grandissant. 
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Chelsea. — Chclsca était autrefois, au temps oii floris- 
saient Wauxhall et Ranelagh, un petit village à la mode, 
fréquenté par la Cour et la gentry, et célèbre pour ses tavernes 
et ses régates. II n'y a plus de régates, les guinguettes ont 
disparu ; sur remplacement de Vauxhall est l'Hôpital mili- 
taire avec ses jardins, et le village est maintenant un grand 
quartier de la métropole. 

Cependant, il flotte dans Tair tant de souvenirs, tant de 
coins pittoresques sont encore visibles, tant d'aspects vous 
attirent et la Tamise est si belle ici, que Chelsea reste un des 
districts les plus attrayants de la grande ville. Notez que 
Turner, Carlylc, Leigli, Hunt, Rossetti, VVhisller, d'autres 



encore, rhabilèrenl, que leur souvenir et leur esprit ont créé 
là une atmosphère d'art dont le parfum persiste et fait du quar- 







lier la terre d'éleclion des peintres, des poètes et des littéra- 
teurs. 

La ra*,^e de démolir, derebàlir, qui sévit à Londres comme 
dans loules les grandes cités florissantes, semble s'être apaisée 
dans CCS parages. Vous y trouverez, ici et là, de discrets petits 
squares silencieux, de vénérables et dignes maisons d'autre- 
fois, qui ont gardé ce je ne sais quoi d'intime, d'humain, de 
personnel, qui fait le charme des habilitions anglaises et n'a 
d'équivalent nulle part. 

Le long de Chcyne AA'alk se suivent de belles vieilles 
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demeures aux façades de briques noircies, dont les tons sourds 
s'harmonisent aux jeunes pousses vertes des plantes grim- 
pant autour des fenêtres ; de petits jardinets que ferment de 
fines barrières en fer forgé les séparent du trottoir. 

La tour normande d'une vieille église se dresse près de là 
sur le grand fleuve ; des barques aux voiles rougeâtres des- 
cendent lentement au fil du courant, dans la brume légère 
qui estompe les bâtiments vulgaires de l'autre rive, et, 
comme le déclarait Whistler, « transforme les magasins, les 
entrepôts, les cheminées d'usines, en châteaux, palais et 
campaniles ». 

Aucun écho de la formidable cité n'arrive jusqu'ici : il y 
règne un recueillement, un apaisement, qui semblent vous 
porter d'eux-mêmes aux travaux de l'esprit ; c'est la retraite 
que l'on souhaiterait pom* un savant ou un artiste, le lieu intime 
et poétique propice aux belles pensées, aux sages et forts rai- 




sonnements, aux développements philosophiques, aux luttes 
pour Tart. Dans ces maisons vécurent Rosselti et George 
Eliot; un peu plus loin, dans le tranquille Cheyne Row, 
se cache la retraite de Carlyle, le « sage de Chelsea ». Vous 
pourrez la visiter : c'est aujourd'hui un musée consacré à son 
souvenir, les Cooks'Tourists y viennent et tous les guides la 
mentionnent. Je ne vous la décrirai pas, n'ayez crainte, mais 
laissez-moi donner ici la charmante peinture que Carlyle en fit 
lui-même, dans une lettre qu'il adressait à sa femme. 

« La rue va vers la rivière que, je suppose, vous pouvez voir 
en vous penchant à la fenêtre, à une distance de cin- 
quante mètres sur la gauche. On nous appelle Cheyne Row 
(pronounce Chainie Row), et nous avons un aimable voisi- 
nage. 

« La rue est pavée de larges dalles, bordée de soupiraux et 
de grillages, le tout à la vieille mode, et serrée comme 





dans un paquet. La maison elle-même est antique et impo- 
sante, lambrissée jusqu'au plafond, et vient dèive repeinte et 
réparée. 

« Larges escaliers avec rampe massive (dans le vieux style), 
ornée et aussi épaisse que votre mollet ; planchers aussi épais 
qu'un roc, leur bois mangé des vers de place en place, mais 
qui se laisse nettoyer, et qui a bien encore trois fois l'épais- 
seur d'un plancher moderne. 

Et maintenant, quant aux chambres... Bon! 

Trois étages au-dessus du sous-sol..., dans chacun deux 



121 




trois pièces, ayant en longueur quelque chose comme qua- 
rante pieds en tout. 

« Sur le devant, une salle à manger (cheminée en mar- 
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bre, etc.), puis, derrière, une salle de déjeuner, un peu plus 
étroite en raison de lescalier de la cuisine, et, donnant de ce 
dernier et plus étroite encore (pour permettre une fenêtre, 
vous pensez), une office ou un semblant d'office, tout installée 
et prêle à tenir toute la vaisselle de la rue. 

« Telle est la disposition du rez-de-chaussée, qui, naturelle- 
ment, se répète jusqu'en 
haut, permettant à cha- 
que chambre à coucher 
d'avoir un cabinet de toi- 
lette ou une seconde cham- 
bre. Tout compris, c'est 
une ancienne demeure 
massive, spacieuse, suffi- 
sante, assez vaste par 
exemple pour y accro- 
cher trois douzaines de 
chapeaux ou de man- 
teaux, et dont on sou- 
haiterait de voir gratifiée 
la plus difficile maîtresse 
de maison. Loyer : 35 li- 
vres . 

« Nous sommes à un 
coude de la rivière, loin 
des grandes routes. Nous 
avons de fair et une tran- 
quillité guère moindre 
qu'à Craigenputtock, une 
vue des fenêtres de der- 
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rière sur des espaces, avec seulement, ici cl là, un vieux loit 
rouge pointu qui fait saillie, et nous ne voyons rien de 
Londres, sauf, dans la journée, les sommets de la cathé- 
drale de Saint - 
Paul et de Tabbaye 
de Westminster et, 
le soir, le reflet de 
la grande Babylone 
qui offense les cieux 
tranquilles. » 

La vieille église 
de Saint-Luc, dont 
la tour de briques 
noircies et usées est 
d'un si délicieux 
effet, est une des 
plus intéressantes 
de Londres. L'inté- 
rieur n'en a jamais 
été touché, aucune 
restauration mal - 
habile n'a gâté ses 
murs frustes et elle garde tout son charme, toute sa sim- 
plicité de petite église de campagne. On vous y montre des 
tombeaux, entre autres celui de Thomas More, des reliques 
du passé et trois curieux in-quarlo, énormes, reliés de cuir 
et de bois, enchaînés au pupilrc où ils doivent être feuilletés, 
le tout datant de l'époque où les livres étaient rares et chers 
et nécessitaient de lelles mesures de précaution contre les 
voleurs. 
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Depuis 1873, un large quaî suit tout le long de la rivière 
et tient la place occupée autrefois par une pitto- 
resque rangée de vieilles mai^oïn, de ma^Miins, 
de wharfs, de tavornes, dV;=ïcaliers verni oui ii;?^ 
de poteaux noirâtres el verdàtres, où s'amar- 
rfitent les barges, les chaloupes, les canots. 
Regardez les eaux -fortes de .Seyniour 
Haden, de WhisLler, les dessins de 
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Louis Morin, retrouvez-y Tauberge à Tenseigne d' « Adam et 
Eve », le « Old Swan Tavern » avec ses balcons de bois donnant 
sur la rivière, et Textraordinairc fouillis de toits pointus, de 
fen(^tres disjointes, de constructions en planches, de cordages 
et de mâts ; et vous réaliserez ce qu'a pu être le Cheyne 
Walk d'autrefois. Il y avait encore là un vieux pont de bois 
que les artistes ne se lassaient pas de peindre, de dessiner, 
de décrire. C'était un des motifs préférés de WTiisller, qui Ta 
bien représenté une dizaine de fois dans son œuvre. A sa 
place est maintenant une superbe construction en fer, devenue 
nécessaire tant est important le trafic entre Chelsea et Bat- 
tcrsea : Tulilité d'abord! les ingénieurs doivent avoir raison 
des artistes, n'est-ce pas ? 
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A ce propos, voici une amusante anecdote contée par 
M. Marinier, Thistoriographe de Rossetli : 

Un jour, celui-ci reçut la visite d'un homme d'aspect 
solennel et officiel, porteur d'un long mémoire pour lequel il 
requérait la signature de l'artiste : « Nous voulons, par cette 
pétition, dit-il, faire remplacer le vieux pont de bois par un 
beau pont en acier doré, décoré, du plus bel effet, et je suis 
sûr que vous, un artiste. Monsieur Rossetti, vous nous prêterez 
l'autorité de votre nom pour un si désirable objet. » 

Le langage de Rossetti dut être, en cette occasion, plus 
expreîisif que poli, car il amena, paraît-il, la retraite extrême- 
ment précipitée de l'imprudent quémandeur. 

Plus heureux que Old Cheyne Walk, l'hospice de Chelsea 
et son parc ont résisté aux assauts des démolisseurs . Ce bâtiment 
abrite quatre ou cinq cents vieux, tout blancs et tout ridés : 
dignes invalides à tricorne et longue veste rouge, du plus 
réjouissant effet. 

Vous les rencontrez dans les environs, graves et raides 
comme des soldats de la Reine, musant par les rues et les 
squares au cours de la promenade journalière, arrêtés dans 
la contemplation des étalages, plongés dans la lecture des 
affiches ou fumant sur les bancs de l'embankemcnt ou du Parc. 

Ils donnent à Chelsea un cachet particulier, une note 
désuète et vieillotte en harmonie avec celle de toutes les petites 
boutiques basses et moisies où se vendent des antiquités sans 
valeur d'un bric à brac baroque : tableaux crevés, porcelaines 
ébréchées, meubles éclopés, toutes sortes de vieilles choses 
décolorées, finies, usées, réunies là sous la garde de vieilles 
gens aussi décrépits qu'elles, pour tenter la manie de je ne 
sais quelle classe de collectionneurs. 
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Quartier intime et familier, à la fois élégant et populaire, 
Cheisea reste dans mon esprit comme Tendroit de Londres 
où je préférerais vivre. J'aime ses rues tranquilles, ses mai- 
sons vieillottes, son atmosphère de sagesse et de silence 
que trouble seulement matin et soir le cri des milkmen. 





La Tamise. — Est-il au monde un aulre fleuve qui, sur 
un si petit parcours, présente autant d'aspects divers, de con- 
trastes frappants que cette Tamise, de sa source à son 
embouchure ? A quelques lieues au-dessus de Londres c'est 
une charmante rivière qui coule dans une tendre et fraîche 
vallée, le long de prairies humides, d'îles ombragées, de jolies 
villas ou de pittoresques manoirs enfouis sous les arbres de 
superbes jardins, et passe doucement au pied de terrasses fleu- 
ries et sous les vieux ponts en dos d'âne, du haut desquels des 
j)echeurs jettent leurs lignes. Des écluses barrent son chemin 
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de place en place; de belles embarcations vernies qui vont au 
fd du courant, des yaclils pimpants, des house boats luxueux 
indiquent la vie de plaisir et de paresse que l'on mène ici 
dans ce joli dccor d'eau, de roseaux, de feuillages, de coquets 
villages nets et soignés comme des bibelots de prix. L*air 
léger, le beau ciel fin pommelé de délicats nuages dorés, 
tout, jusqu'au dessin pur des collines bleues qui ferment 
l'horizon, est charmant, élégant, reposant. Il vous semble 
revivre dans des estampes du xviii® siècle avec les personnages 
de Goldsmith ou d'Addison. 

A sa sortie de la capitale, la mcmc charmante rivière est large 



comme un bras de 
par Inquello Liindres 
iiiomli' eiilicr. Vit- 
res, de stcamei's, 
de |>éntcli€.^, de clia- 
tant de corda- 
ges, tant de 
monveiiienl et de 
fumées, tant de 
vie en aclitm ! 



mer, c'est la grande voie 

ciïiiiiiiuiiiqm' hwc le- 
on jiuiïîiis tant de navi- 
de voiliers, de barges, 
landsi, tu ni de màlures. 




Les hélices ballent Teau lourde, les sirènes mugissent, les 
sifflets se plaignent sur un mode aigu, des voix humaines 
hurlent des commandements. 

L'air est parfumé de Todeur forte de la rivière, des relents 
de marée, de créo- 
îsotc, de gimdrnn, 




de suie et de moisissure montant des eaux jaunâtres, froides, 
polluées que roule majestueusement le plus grand fleuve du 
monde. 

Londres a des ciels d'une particulière et remarquable beauté, 
ces grands ciels doux, riches, chaotiques et étranges des 
tableaux et aquarelles de Turner. Tant de fumées, de vapeurs 
flottant dans Fatmosplière, tamisent les rayons du soleil qui 
vous arrivent dorés, ambrés, magnifiques. Il y a des effets 
de soleils voilés, des teintes fondues depuis les bleus translu- 
cides jusqu'aux jaunes de soufre, aux roses exquis qui colorent 
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au couchant ces gros et admirables cumulus communs à Ruys- 
daël et à Constable. Ces jeux de la lumière ne sont jamais plus 
beaux que sur les bords de la Tamise : les décors de palais, 




d'ii,->int\s, dv (|uîn.>, de mûluœs, dp voilures, de 
balraii\ de Uiu tes scories, font des cadres mn^nî- 
fif|ueîî iiu\ iiures<]uï passeni 

Les couchers de soleil les plus dramatiques, les 
plus impressionnants peuvent se voir autour du Pool de 
Londies entre le pont de la Tour et le London Bridge, entre 
Gravesende et les Jardins de Kend, n'importe où sur le trajet 
du fleuve dans la ville. 

Je crains que les Londoniens n*aiment et ne comprennent pas 
leur belle rivière comme elle le mérite. Le London counly 
Council, qui avait pris à sa charge l'entreprise des « penny 
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steamer » se voit obligé de suBj^endre ce service faute de 
clients, et cependant rien n'était plus charmant qu'une pro- 
menade du Pont de Battersea à la Tour de Londres ou à 
Greenwich. Certes la société qui usait de ce moyen de transport 
était un peu mêlée, il y avait trop de marchands 




de poissons, de porteurs et d'individus au contact inquiétant, 
mais les bateaux étaient plus larges, plus confortables que nos 
mouches et nos hirondelles, on pouvait s'y isoler un peu. 

Les Londoniens les ont abandonnés, comme ils délaissent 
leurs embankmenls, leurs promenades le long du fleuve, 
qui restent généralement désertes. 

En bordure de Saint-Thomas Ilospital s'étend une large 
promenade, en face de Westminster etdes Chambres du Parle- 
ment. C'est un des aspects les plus nobles, les plus grandioses 
qui se puissent imaginer : on n'y rencontre jamais de prome- 
neurs, à peine quelques passants aflairés. 

11 en est de même de TEmbanlcment, de Weslminsler 
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au pont de Blackfriars. On y jouit du spectacle d'admirables 
vues et d'une reposante tranquillité, car les foules préfèrent se 
ruer dans les grandes rues latérales : VVhilehall ou le Strand. 

Les coins pittoresques que dessinèrent Whisller et Sey- 
mour Iladen ont disparu presque partout : les appontements 
bizarres, les maisons et les magasins ouvrant toutes leurs 
fenêtres sur le fleuve et s'accrochant, se groupant en d'amu- 
santes eaux-fortes, n'existent guère plus. De longs bâtiments 
aux formes géométriques, de lourds cubes de briques, des 
usines aux lignes rigides les ont partout remplacés, comme 
la marine à vapeur, les pratiques, mais laids packet-boats 
ont remplacé et remplacent chaque jour les beaux voiliers 
aux fines mâtures, au gréement compliqué, comme les équi- 
pages de chauffeurs noirs et sales, de mécaniciens en cottes 
graisseuses tiennent de plus en plus la place des équipages 
d'habiles gabiers qui grimpaient au faîte des mâts, prenaient 
des ris par tous les temps, bronzés, tannés, durcis, nets et 
propres. 

J'ai noté cependant quelques vieilles maisons qui projettent 
encore sur la rivière leurs façades pansues, leurs ais dis- 
joints et leurs loils biscornus, par exemple à Greenwich 
près de 1 hôpital, à Shadwell, à Limehousc et àStepney. Je 
fis même une eau-forte de ces dernières. 

Pour être plus à l'aise, j'avais loué un bateau et un marinier 
poiu- la journée. Dans les premières heures l'homme dormit 
d'un profond sommeil, que j'attribuai à des libations de 
whisky excessives, hypothèse autorisée par l'haleine du per- 
sonnage ! Le canot bien amarré à une barge et à un pieu solide 
ne craignait rien ; j'eus bien garde de réveiller celte brute. A 
la fin pourtant il s'étira et commença à parler, à conter son 
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histoire : c'était un de ces types vivant de la rivière, passant 
les matelots à terre, écumant les rives, repêchant les noyés, 
recueillant les détritus que le flot rejetle ; son seul avoir était la 
sale embarcation où nous étions, son seul objet, son seul désir 
était d'attraper quelques sous pour aller boire au « pub » voisin ; 
eh bien ! cette créature n'avait qu'un orgueil: celui d'être né, 
baptisé et enregistré dans la paroisse de Stepney î A cela il tenait 
plus qu'un duc à son titre. 11 me proposa môme de me mon- 
trer la maison 6ù il était né et les livres de l'église. Je ne 
comprenais rien à celte insistance, jusqu'au moment où il 
m'apprit que moi-même je pouvais partager cet honneur sans 
m'en douter, à la condition d'avoir vu le jour sur un bateau, 
car tous les enfants nés en mer appartiennent à la paroisse 
de Stepney, affirma-t-il d'une voix solennelle. 





Greenwjch. — Étant enfant j'aimais à imaginer de longs 
voyages autour du globe, et pendant des heures je restais 
penclié sur les cartes et les atlas, organisant des expéditions 
ou des croisières d'exploration pour toutes ces îles perdues, 
ces déserts inconnus, ces villes fabuleuses qui se trou- 
vaient à Test ou à Touest du méridien de Greenwich. Ah ! 
ce méridien de Greenwich, quelle place n'a-t-il pas tenu 
dans mes rêves d'enfant ! J'avais fini par me le représenter 
comme un vieil amiral retraité, le nez bourgeonnant, coiffé 
d'un tricorne g donné, son vaste torse sanglé dans une tunique 
écarlute, un grognard peu aimable, bouffi de son importance 
et tenant dans sa main une mDUtre qui réglait toutes les 
horloges du monde. 

Après cela, ne vous étonnez pas du charme tout spécial 
qu'exercent toujours sur moi le célèbre observatoire et le beau 
parc de Greenwich. J'aime la belle ordonnance de ce der- 
nier : c'est une des plus belles créations de Le Nôtre ; les 
foules de Londres l'ont adopté pour leur promenade domini- 
cale, et l'envahissent chaque semaine; les petits bour- 



— i38 — 



geois des environs aiment à y promener leur rêverie les autres 
jours et leur présence enlève bien quelque chose à Télé- 
gance primitive. Mais qu*importe, quels arbres, quelles aubé- 
pines ! Quels « greens » touffus sur lesquels passent les trou- 
peaux de daims, et surtout quel spectacle inoubliable, quelle 
impression de magnifique splendeur vous étreint, quand. 
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accédant enfin à la terrasse qui précède robservatoire, le pano- 
rama de Londres et de la rivière s'offre, unique, à vos ycu\ 
émerveillés ! 




Dans la fantasmagorie du léger brouillard nacré qui flotte 
au-dessus des eaux, sur toute la plaine immense, c'est une 
ville de rêve, un spectacle de féerie, Babyloneou Carthageque 
vous croyez apercevoir et non le Londres d'usines, sale, puant. 



i4o — 



brumeux, que vous croyiez trouver, un entassement de palais, 
de colonnades, de cathédrales, de terrasses de jardins suspen- 
dus dans la brume, comme surgis de la fange à la volonté 
d'un enchanteur. Que le soleil perce la nuée et dore pour un 
moment le dôme de Saint-Paul, un coin de la rivière et 




quelque beau navire dont les voiles s'enflent, l'effet est si 
splendide, dépasse à ce point les plus belles images que notre 
cerveau puisse concevoir, qu'il semble bien que l'on a reçu 
en celte seconde m(^me la plus formidable sensation de couleur 
qui vous ait jamais frappé. 

Greenwich est encore célèbre par son hospice, aujourd'hui 
transformé en collège naval, et par ses fritures de Avhitebait, 
petit poisson blanc dont sont friands les Londoniens. Je vou- 



i4i - 



drais décrire tous les spectacles observés le long de la rivière, 
noter tous les types particuliers de la petite ville maritime, 
aujourd'hui un quartier de Londres, vous mener par les 
petites rues aux villas proprettes, précédées d'un bout de 




jardin, résidence de gens vivant delà mer, capitaines, officiers, 
stewarls, stewardess, pilotes de Trinily House, jusqu'aux 
bords de la rivière, aux chantiers de balenux fleurant le gou- 
dron et le bois frais, par les escahers moisis, où s'accrochent 
les embarcations, aux estacades où viennent s'accouder 
pcclieurs et doclcers de verbe rude. J'aimerais à croquer tous 
ces bateaux divers, smacks, barges, shrimp-boats, amarrés 
le long des berges, dans un fouillis pittoresque; à vous faire 
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entrer dans ces « marines stores » où tant de coffres, d'apparaux, 
de vêtements cirés, de fanaux, pavillons, ancres, lochs, bous- 
soles, compas, sextants, cartes, cordages, poulies, vousdiraient 
l'invitation au voyage : mais la place m'est si nécessaire dans 
ce petit ouvrage et Londres est si grand qu'il faudra m'en 
tenir à cette énumération. 
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Les docks. — De Greenwich iin vilain petit omnibus 
vous mènera aux docks, en traversant le tunnel de Black- 
wall, effrayante galerie, pleine d'un bruit d'enfer, qui 
passe sous le lit de la Tamise. 

Énormes et interminables villes peuplées de navires, les 
docks de Londres s'étendent de Tilbury à la Tour de Londres 
sur une immense surface, et vous serez obligé de vous procu- 
rer un guide sûr qui en connaisse les interminables détours. 

On y débarque les produits du monde entier : l'Europe, 
l'Asie, l'Afrique, l'Amérique, les steppes sibériens comme les 
jardins des tropiques aboutissent ici. OA y respire les îles et 
les parfums de Ceylan, on y a des visions de pays lointains, 
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fabuleux, magnifiques, trésors de Golconde, joyaux de la 
reine de Saba, caves d'Hamilcar. La vie, le mouvement y 
sont fous, trépidants ; des armées de dockers de toute espèce, 
de toutes races, blancs, bruns, noirs, chargent, déchargent 
sans relâche, en un effort interminable. A chaque seconde 
les grues inlassables déposent sur les quais des ballots, 
des tonnes ou des sacs, qui vont s'accumuler en tas hauts 
comme des montagnes ; viandes gelées venues de la Nouvelle- 
Zélande ou des États-Unis, du Canada ou de l'Australie, — 
thés de la Chine ou des Indes, — épices de Ceylan, — vins 
de France et d'Espagne — primeurs des Canaries ou de Madère 

— bois de Norvège, — ivoires, bois précieux, caoutchouc 
d'Afrique, — loques éclatantes et vermineuses, tapis et ori- 
peaux de rOrient, évocateurs de mosquées, de minarets, de 
ciels limpides, de mers d'azur. 

Les entrepôts s'étendent à Tinfini sur les deux rives du 
fleuve : ils sont pourvus de caves immenses, de grottes pro- 
fondes, renfermant des trésors, comme n'en rêvèrent jamais 
Ali Baba et Sindbad le marin dans leurs fabuleuses aventures. 
Voici les London Docks qui occupent plus de 4^ hectares 
de superficie et que trois écluses relient à la Tamise, 
3 ooo ouvriers y travaillent chaque jour, 4oo navires peu- 
vent tenir dans leurs bassins — puis les West-India Docks 

— loo hectares, — les East India Docks, — les Milwall 
Docks dans Tîle aux Chiens, — les docks du Surrey sur la rive 
droite et les magnifiques docks Victoria et Albert qui ont 
5 kilomètres de long et sont organisés pour le service des 
grands bâtiments. 

C'est ici que sont mouillés les « liners » des principales 
compagnies, White Star, Orient Peninsular Brilish India, etc. , 
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modernes Lé via thans, hauls comme des maisons à dix étages. 
Les grues, les cales de radoub y sont monstrueuses, dignes 
de Titans. 




Les grands navires font ici leur toilette et repartent frais, 
nets, pimpants pour leur nouveau voyage : des centaines d'ou- 
vriers les grattent, les peignent, les frottent, les vernissent, 
les astiquent du matin au soir. 

Nulle part au monde, il ne peut y avoir semblable coUec- 
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lion de paquebots, de voiliers, de gréements de mâtures, de 
pavillons et d'équipages : un steamer japonais se fait place 
entre un brick espagnol et un trois-mâts de Norvège, mi 
shooner américain voisine avec un cargo turc. Toutes les 
langues, tous les idiomes, tous les dialectes^ se mêlent dans la 
plus amusante et étourdissante cacophonie, et c'est un étrange 
spectacle que de noter les types : les blonds géants du Nord, 
les lourds Germains, les agiles Nippons, les visages graves 
des Indiens enturbannés, les sourires grimaçants des nègres 
et des levantins, les faces bronzées des hommes du Sud, pas- 
sant dans la foule des matelots, stewarts, émigrants, mécani- 
ciens ou dockers qui peuplent ces lieux. 

Il n'est pas interdit de se promener le long des quais, mais 
le plaisir est souvent périlleux : songez à tous ces paquets, 
ballots, barils qui roulent incessamment dans toutes les direc- 
tions ! Le monde des dockers est jkîu aimable et se gêne 





fort peu pour vous bousculer ou vous apostropher de vive 
façon. (( Good fellows, but a bit lougli ! » me disait mon 
guide, alors que nous passions sous les jurons de débar- 
deurs, entre des falaises de bananes. Comment dans cette 
promenade ne fus-je pas vingt fois écrasé, aplati, renversé, 
noyé ? Dieu seul le sait î 

Je demandai grâce, et pour me dédommager, mon cicérone 
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d'occasion s'offrit à me montrer « TheKing's Tobacco pipe», 
la pipe du roi — qui n'est autre que la haute cheminée d'un 
four où se brûlent les marchandises confisquées, falsifiées, 
ou avariées. Je déclinai l'offre et fus prendre le train pour l'île 
aux Chiens, afin de revoir l'admirable paysage que décrivit 
Taine, qui mieux que tout autre en a senti la grandeur. 





De la Tour à Kcw. — C'est de la passerelle supérieure 
du pont de la Tour que l'on a la meilleure vue du port de 
Londres. Les regards s'étendent à l'infini : des collines de 
Surrey aux hauteurs de Hampslead, ils plongent dans les 
cours intérieures de la Tour de Londres ; Saint-Paul offre son 
énorme coupole et les llcclies d'églises innombrables à droite et 
à gauche indiquent la topographie de la grande cité au- 
cœur de laquelle coule la rivière. Plus près, la Monnaie et 
Trinity House, hôtel de la corporation de la Trinité fondée 
au xv*" siècle et qui depuis ce temps prend soin de la navi- 
gation anglaise, surveille les bouées et les phares, forme des 
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pilotes exercés. Sur le bord de l'eau la Douane, la Bourse des 
charbons et le Billingsgate Market, le grand marché au 
poisson. Ceci vaut d'être vu. 

On y accède par une petite rue appelée Lower Thames 
Street, dans laquelle les commissionnaires en poissons et 
salaisons ont leurs magasins et leurs dépôts, et la première 
impression qu'on y reçoit est communiquée à Todorat, tant 
est forte Todeur de marée et de saumure. Tout le long du 




jour une foule de porteurs venant des quais de la rivière 
voisine, le dos plié sous les mannes pleines à en craquer, 
chemine sans cesse à travers la cohue des marchands, des habi- 
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tués, des camelots, des matelots, monde bruyant, mal embou- 
ché et parlant un argot spécial appelé le Billingsgate accent. 
11 y a pour la joie des yeux des boutiques voûtées et 




obscures, éclairées du jour incertain de la rue ou de quelque 
brutal jet de gaz, dans lesquelles s'entassent pêle-mêle d'ad- 
mirables poissons nacrés, opalins, chatoyants : turbots, sau- 
mons, soles, raies, homards, crustacés vij^queux ou brillants, 
amoncelés en des elïels magnifiques. Le marché lui-même 
olTre de somptueuses natures mortes qui eussent fait délirer 
Synders. 

Aventurez-vous sur les pavés gluants et essayez de gagner 
les escaliers qui mènent a la rivière : la vue que vous en 
aurez mérite plus (jiic la glissade que vous aurez risquée. 
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Le premier plan est formé par les appontemenls, les piliers 
noirs, les passerelles et les pontons où travaillent les débar- 
deurs. Derrière sont les bateaux pêcheurs séchant leurs voiles 
et leurs filets, puis plus loin les grands navires entourés 




d'allège3,debar- 
— - ges, de remor- 
queurs et au fond 
les tours gothiques et Tarmature grandiose du pont de la Tour, 
puis des forêts de mâts, les wharfs de la rive droite et, fermant 
la vue de l'autre côté, le pont de Londres, non malheureuse- 
ment le London bridge des légendes et des estampes avec 
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biï cliapclle, SCS i>illores- 
ques maisons de bois et 
î^es l>outiquo>plus haules 
et \t\u^ UtësC'ii^ que ne le 
sont celles du Ponlc 
Vecchio de Florence, mais un jx)nl moderne sur lequel 
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roule durant tout le jour la plus compacte multitude de 
piétons et de voitures qui se puisse voir au monde — sauf 
peut-être à Tcntrée du Pont de Brooklyn vers six heures 
du soir. — On a calculé qu'il passe sur le pont de Londres 
plus de iSoooo personnes et de 25ooo voitures en un 
jour, et il faut toute Thabilcté des policemen de la Cité pour 
débrouiller les encombrements qui s'y produisent à chaque 
minute. 

London Bridge est le point extrême où peuvent aborder 
les grands navires. Les bateaux d'excursion qui vont sur les 
côlcs et en Ecosse partent du pied même du pont. Plus haut 
ne montent plus que les remorqueurs, les barges et les petits 
steamers qui font le service de la rivière, toute une marine 
inférieure qui baisse ses mâts et ses cheminées pour passer 
sous les ponts. 

A l'autre bout du pont de Londres est l'église du Saint- 
Sauveur, plus connue comme la cathédrale de Southwark. 
Son histoire est associée à tant de souvenirs historiques et 
littéraires qu'une visite du monument s'impose. 

Elle a été construite au xni' siècle et elle appartint d'abord 
à l'ancien prieuré auguslin de Sainte-Marie Overy. Mais il 
ne reste plus de ce temps que le cliœur, le transept et la 
chapelle Notre-Dame, laissés intacts par les transformations 
de Téglise restaurée. 

Celle-ci renferme de vieux tombeaux et s'éclaire de nou- 
veaux vitraux commémorant Chaucer, Shakespeare, Massin- 
ger, John Flclcher et Gower qui, plus ou moins, eurent des 
relations diverses avec la Paroisse. 

Le théâtre de Shakespeare, nommé Théâtre du Globe, était 
érigé près de là. Il fut détruit par un incendie le 29 juin 161 3. 
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Chaucer fait partir ses pèlerins de Cantcrbury du Tabard, 
une auberge voisine. 

Le Tabard d'aujourd'hui est sans intérêt, mais un peu plus 
loin, dans High Street, est « le George », une vieille et 
curieuse hôtellerie du temps des diligences, la seule qui subsiste 
avec ses galeries couvertes — et qui évoque le souvenir du 
White Hart, situé autrefois à quelques pas, maintenant 
détruit, la Joyeuse auberge où pour la première fois Mon- 
sieur Pickwick rencontra Sam Weller, alors qu'il s'était 
jeté à la poursuite de miss Wardle et de son ravisseur Jingle. 
Sûrement un peu de l'esprit de Dickens flotte encore dans 
l'air de ce quartier qu'il a tant aimé et si souvent décrit : près 
d'ici était le King's Bench, prison que fréquenta Monsieur Mica- 
nobcr et aussi la maréchaussée où naquit et vécut la petite 
Dorrit. 

A part des souvenirs, le quartier du Borough n'ofîre guère 
que des rues bordées de longs murs d'usines, de moulins et 
chantiers. J'y fus visiter la brasserie de Barklay, Perkins 
et C* : c'est une colossale entreprise qui fournit la bière à la 
majeure partie des public bouses de Londres et de ses ban- 
lieues. Vous vous figurez la quantité de liquide brassé qui 
sort de là journellement. 

Le guide que l'on me donna me cita tant de chifTres 
impressionnants, établit des comparaisons si variées entre les 
gallons de bière vendus chaque année et la quantité d'eau 
fournie par certains fleuves, avec la circonférence de la terre, 
le dôme de Saint-Paul, que, les exhalaisons enivrantes de la 
bière fraîche qui montent de partout y aidant peut-être, je sortis 
étourdi, inconscient, avec des souvenirs fort imparfaits de tous 
les magasins, caves, cuves, mes, cours que je venais de voir. 
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Rejoignant la Tamise au j>ont de Blackfriars nous sui- 
vrons le long Victoria Embankment, notant au passage les 
verdures et les nobles lignes du Temple, les immenses cara- 
vansérails comme le Cecil et le Savoy, bâtis sur l'emplace- 
ment des palais des Tudors et 




plus populaire de toutes les vues de Londres, 
la haute Clock To>vcr, la tour de l'Horloge et les maisons 
du Parlement avec leurs longs murs en terrasse, réfléchissant 
leurs belles lignes calmes dans les eaux larges du fleuve et 
balancées heureusement sur l'autre rive par les constructions 
de l'hôpital Saint-Thomas. 

Plus loin, les murs noirs de Lambeth Palace offrent leur 
note vénérable qui contraste avec l'aspect moderne et utili- 
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taire des Polteries Doullon, dont les hautes cheminées égra- 
tignent les nuées. 

Tate Gallery offre de l'autre côté sa masse un peu lourde 




et compacte. C'est un musée qui contient des peintures 
modernes et de fort beaux Turner. Près de là est un coin 
que j'affectionne. C'est un chantier de bois, dont les maté- 
riaux proviennent de la démolition de vieilles frégates. Une 
affiche vous prévient qu'ici se vendent les bûches de vieux 
chêne, si fameuses pour leurs belles flammes colorées, et les 
grandes figures placées à l'avant des navires, monstres, 
guerriers et déesses, conservées ici, disent les souvenirs glo- 
rieux des « Téméraire » et des a \ igilant » du temps passé. 
Apres cela nous retrouvons les bords connus de Chelsea et de 
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Battersea, puis Fulham, Putney, Hammersmllh, Chiswick 
avec son mail et sa vieille église où repose Hogarih. 

La rivière a repris son aspect paisible et quand nous arri- 
verons à Kew, elle coulera champêtre et douce le long des 
beaux jardins. 







Kew, c'est déjà la grande banlieue de Londres, sur- 
tout pour qui a suivi les méandres de la Tamise ; par 
voie de terre, on pourrait prendre la petite ville pour 
Textréme faubourg Ouest de la capitale, étalée intermina- 
blement. 

La parure de KeW, ce sont les célèbres jardins bota- 
niques qui, une fois de plus, vous montrent le culte fer- 
vent des Anglais pour les beautés naturelles. Vous verrez 
là, entretenus avec des soins infmis, cactus et fougères, 
orchidées et palmiers, et une adorable serre de nénufars. 
Sans attacher trop d'importance aux petits temples qui 
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décorent les jardins dont s'entoure le palais en briques de 
Georges III, engagez-vous dans les allées ombreuses de 
rArboretum, qui s'étend jusqu'à la Tamise, ou, pour la 
plus grande joie des yeux, amis des tons chauds ou déli- 
cats, admirez les magnolias et les azalées, et aussi les 
rhododendrons du Hollow Walk. 

Je m'arrache, non sans peine, à ce rêve fleuri... et, 
puisque rien ne fait mieux comprendre la vitalité de 
Londres que ses violents contrastes, franchissons plus de 
vingt kilomètres à vol d'oiseau; nous sommes dans TE^st- 
End : regardons. 
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East-End. — Passé Bishopsgale-Street, London change 
totalement d'aspect et est une autre ville vivant sa propre vie 
avec d'autres mœurs, d'autres habitudes, d'autres coutumes, 
d'autres ambitions que celles que nous avons entrevues dans 
l'Ouest. C'est une habitude de s'apitoyer sur le sort des habi- 
tants de l'East End et de déclarer ces quartiers lointains tristes 
et laids, à la grande indignation des cockneys, qui tirent hon- 
neur d'être nés dans le cercle où s^entendent les cloches de 
Bow. Il y a dans Mile End Road — le Bond Street et le Picca- 
dilly de ce côté — déjeunes personnes qui, tout en sacrifiant 
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le luxe de leurs bottines à celui de leurs 
chapeaux, ne s'en estiment pas moins 
de <( perfect cadres )),le prouvent par 
leurs plumes et leurs franges et dé- 
daignent Mayfair et Belgravia. 

Quoi que Ton puisse vous dire 
dcTEst, allez-y, etbientôt vous décou- 
vrirez qu'il abonde en coins inat- 
tendus, en reliques du passée en 
groupes et scènes pittoresques, en 
tableaux passionnants, en ombres 
et lumières du plus attrayant carac- 
tère. 

On y trouve de ces auberges à la 
vieille mode, avec leur enseigne se 
balançant au haut d'un mât — beau- 
coup de vieilles maisons sont encore 

debout, comme Bulcher's Row dans Aldgate, rangée de 

petites boutiques du xvii® siècle, depuis ce temps occupées 

par les étals de bouchers — ou bien 

la Trinily Almhouses, un carré de 

petites maisons datant de la môme 

époque, destinées aux vieux marins 

ou aux veuves de marins au nombre 

de soixante. La chapelle est à un bout 

et au milieu est un gazon avec des 

bancs où les loups de mer viennent, 

je pense, se conter leurs aventures, 

leurs voyages et leurs naufrages. 
Dans Whilechapel, de fameuse 
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réputation, les juifs prédominent. C'est le ghetto de Londres. 
Traqués de Pologne, de Russie, ils apportent ici leur ruse 
héréditaire. 

Réfléchis, tenaces, rapaces, ils pullulent et leurs profils 
crochus ou aplatis, leurs tignasses noires, leurs yeux pro- 
fonds et bridés d*Orien- 
taux contrastent dans 
la foule avec le tyjKî 
normand ou saxon , 
aux yeux bleus, haut 
et blond, batailleur et 
imprévoyant. Il est cer- 
taines rues aux alen- 
tours de Petticoat Lane 
où vous pouvez vous 
croire n'importe où, 
excepté en Angleterre : 
les ty|)es sont étran- 
gers, les femmes se 
dra[)ent dans des loques 
multicolores ; des en- 
fants aux tignasses crépues, au teint olivâtre jouent dans les 
ruisseaux; il ne se prononce pas un mot d'anglais et pas 
une affiche, pas une enseigne n'est compréhensible à celui qui 
ignore l'hébreu. La plupart de ces juifs sont brocanteurs, 
trafiqueurs de toute espèce de vieilles choses, et particulière- 
ment de vieux habits. Il y a, chaque dimanche matin, dans 
Middiesex Road, un marché à la brocante, où se vendent les 
choses du monde les plus extraordinaires et les plus imprévues. 
C'est une foule, une cohue sans nom, où les ty[>es abondent ; 





écoutez les boni- 
ments des ven- 
deurs, juches en 
haut d'échelles, 
offrant avec force 
lazzis des défro- 
ques démodées, 
usées, finies, 
portées déjà par 
un bon nombre 
et qui, rapiécées 
cncon% jKisseront sur les épau- 
les du jiauvres et tristes bou- 
fiiTs ; € uni me leurs devanciers, 
ils lo.s < ngageront pour quel- 
ques prnnies, chez le Pawn- 
brnkci", le préleur sur gages, 
LHiutil les remettra sur le 
marché un pro- 
chain dimanche ! 
A Houndsditch 
— in Phir s Buil- 
dings est le mar- 
ché central de ces 
piteuses loques ; 
le droit d'entrée 
coûte un i^enny, 
c'est peu et je 
crois que vous 
donneriez de 





grand cœur un louis pour en sortir, 
une fois pris dans la foule des cha- 
lands. 

Il faut visiter TEast-End à toute 
heure et à des jours différents, car il 
renouvelle sans cesse ses aspects. 

Par une mialinéc d'hiver, allez 
voir Farmée des travailleurs en 
marche sur les usines, les docks et 
les chantiers. 

La rigueur du chmat, une vie dé- 
vorée de tra- 
vail, la dure 
lutte parmi les 
foules affamées 

pourchaquecroûtedeson pain, donne ce 
regard dur et usé aux visages pauvres 
des ouvriers londoniens. 

Si les plus jeunes sifflent, la plupart 
ont l'allure lourde de betcs de somme 
passives et ahruties par un labeur surhu- 
main. 

L'exploitation de ces juifs venus de 
Pologne ou de Russie est quelquefois 
scandaleuse : les entrepreneurs les traitent 
comme des esclaves, pratiquant sur eux 
le révoltant « sweating system », le travail 
manuel réduit au plus bas prix possible. 
Les législateurs, les congrégations re- 
ligieuses, le clergé, la presse s'en indi- 
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ces manœuvres, elle publie 
des chiffres, des statistiques, 
cile des cas désolants. 

Une femme coud des pan- 
talons à quafre sous la paire 
et a souvent travaillé jusqu'à 
quatre heures du matin pour 
attraper une croûte de pain. 

Des familles vivent h huit 
ou dix dans une seule cham- 
bre, travaillant du matin au 
soir, ne prenant que quel- 
ques heures de repos, sans 
feu, dénuées de tout, vivant 
de rogatons et de thé faible. 

Les cas de décès par excès 
de travail sont fréquents, 
surtout chez les jeunes fdles : 
il n'y a rien d'étonnant à - 
cela, quand on pense qu'à 
Woolwich de pauvres femmes font des chemises à douze 
sous (six pence) la douzaine ! 

Ceci est le résultat d'une situation économique Inquiétante, 
d'un état de choses réglé par la loi de l'offre et de la demande, 
et par le Struggle for life, terrible en ce pays. 

Mais je m'écarte Ici de mon sujet, et m'empresse d'y 
revenir. Le samedi soir montre l'East dans toute sa splendeur 
et aussi toute son horreur. Les rues resplendissent de lumière, 
les victuailles débordent sur le pavé, les foules inondent la 
chaussée. Jusqu'à plus de minuit c'est un marché ouvert à 




tous vents, de longues files de petites charrettes envahissent 
les rues. C'est alors une profusion extrême, désordonnée, de 
légumes et de fruits, de viandes et de poissons, de bas mor- 
ceaux et de rogatons, plats bon marche dont raffole le peuple, 
poissons frits, pâtés d'anguilles, moules au vinaigre ou pieds 
de mouton, à côté d'étalages de brocanteurs, de las de vieux 
chapeaux, de vieux outils, de vieilles chaussures. 

Tous ces vendeurs, crient, hurlent, glapissent, vocifèrent 
sur tous les tons, mènent un tapage d'enfer; la scène est for- 
tement éclaire^e par les jets de lumière farouche que lancent 
les torches au pétrole. 

Parmi la foule houleuse, des centaines de camelots pas- 
sent et repassent, proposant des journaux, des chansons, 
des boutons ou bien des bibelots d'un 
penny, de ces jouets de pau>Tes faits de 
riens, de ficelles, de fer-blanc, de carlon 
ou de papier argenté. Puis au coin des 
rues, des pianos mécaniques moulent 
des airs populaires aux sons desquels 
dansent la gigue toutes les petites filles 
et tous les bébés du quartier, un pelit 
monde en lofjues et haillons, poussant 
dans le ruisseau. Un peu plus loin vous 
pouvez assister à une rixe de femmes : 
les assistants rient, s'amusent, battent 
des mains en cadence, forment le cercle 
autour de deux mégères qui se déchi- 
rent la liice a coups de griffes, mettent 
leurs nippes en lambeaux, s'injurient, 
s'égosillent k en perdre le souffle. Le 
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sang coule, Tassistance trépigne. De grosses femmes en 
Iradilionnel costume — châle à carreaux, tablier blanc, cha- 
peau à plumes et canotier — sont prises d'un rire hystérique 
qui secoue toute leur graisse malsaine comme un paquet de 
gelée. 

L'arrivée seule du policeman met une fin à ce hideux spec- 
tacle. 

Des chants s'élèvent, vous vous dirigez vers le bruit. C'est 
un missionnaire laïque préchant au coin du trottoir. Il com- 
mente un verset de la Bible pour une 
vingtaine d'assistants qui l'écoutent 
gravement, ce sont des ouvriers, des 
dockers, des matelots, des rôdeurs, 
un soldat. De sa voix monotone l'homme 
explique le texte sacré, exhorte l'audi- 
toire à songer à sa fin prochaine, à la 
vie future : il parle longtemps sans 
paraître fatiguer ses catéchumènes, et 
quand il a fini, à bout d'arguments, il 
fait le tour de l'assistance, distribue 
des recueils d'hymnes et entonne un 
cantique : tous reprennent en chœur, 
accompagnés par un. petit harmo- 
nium que tient une vieille dame aigre 
ou une jeune fille d'aspect agréable. 
Des passants se rapprochent, quelques- 
uns pressés, chargés de paquets : ils 
sortent un livre d'hymnes de leur 
poche, chantent avec les autres, écou- 
tent quelques minutes le prêcheur et 
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disparaissent en courant, heureux sans doute d'avoir altrape 
quelques bribes de la Bonne Parole. 
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Après cela, ne les croyez pas des petits saints ! Nulle part 
le vice n'est plus horrible, ce ne sont partout que hideux 
tableaux de débauche et de dépravation. L'ivresse lourde du 
whisky ou du gin rend ces malheureux semblables aux 
brutes, les femmes s'enivrent aussi bien que les hommes, et 
l'on a des apparitions d'enfer à contempler ces affreux visages 




de vieilles, abrutis, le regard vide, la peau couleur de cendre, 
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marqués de tous les stigmates des der- 
nières abjections. Je ne puis chasser de 
mon esprit la triste et hideuse vision que 
j'eus en décembre dernier d'une jeune 
femme couchée par terre, ivre-morte, 
dans une mare de whisky. Son petit 
enfant, tombé avec elle, dormait bleui 
par le froid, un peu de sang coulait le 
long de sa joue. Des policemen se- 
couèrent la misérable créature, elle ou- 
vrit des yeux stupides et retomba : il 
fallut remporter sur une charrette. 

L'ivrognerie, voilà la grande tare. 
L'alcool est presque nécessaire sous ce 
climat, par cette pluie continuelle, dans 
ce brouillard glacial. L'homme s'y 
habitue vite, s'en fait une nécessité et 
retombe dans le fossé, fatalement. Les 
églises, les pasteurs de toutes religions, 
les associations de toutes sortes luttent 
pied à pied de tout leur pouvoir, et il 
faut Tavouer, souvent avec un succès 
inespéré. L'œuvre de l'Armée du Salut 
dans le East End est admirable, et on 
'"^ peut dire que la physionomie des loin- 

tains quartiers a sensiblement changé depuis vingt ans, grâce 
à son influence. 

Je suis frappé, pour ma part, de voir que chez ce peuple 
soucieux avant tout des droits de l'individu, l'action collec- 
tive ait tant de prise sur les particuliers; je ne sache pas 
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qu'en France où l'« homme libre » est toujours prêt à se 
laisser mettre en tutelle, on ait chance d'obtenir des cures 
semblables par un enseignement d'État ou par tel autre 
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moyen de propagande. Les conférences ou les affiches anti- 
alcooliques ont-elles corrigé beaucoup de buveurs invétérés ? 

Je le souhaite, 
mais il faut bien 
avouer que, de ce 
côté-ci du dé - 
troit, la prédica- 
tion morale ou 
religieuse, les 
tentatives les plus 
respectables et les 
plus utiles, ont 
le plus souvent 
connu rindiffé - 
rence ou la rail- 
lerie. 

Mais ne noir- 
cissons pas à Fex- 
cès le tableau de 
notre faubourg 
londonien : il a 
aussi ses lumiè- 
res, et par un 
jour de Bank 
Holiday le East 
End est joyeux et 
agréable à voir. 
Par les beaux 
après-midi d'été le Mile End est couvert de voitures qui se 
dirigent vers Wanstcad et Epping, les Champs-Elysées, le 
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Paradis du Londres de TEst, — 
équipages populaires bien enten- 
du — les cockneys méprisent le 
Mail coach et se contentent fort 
bien de leurs charrettes, wagon- 
nettes, tapissières et même de 
leur véhicule favori, la voiture 
h ânes. Le dimanche venu, le 
coster-monger entasse sa famille 
dans la charrette sur laquelle toute 
la semaine il a promené les lé- 
gumes de saison. L'élue de son 
cœur en occupe le centre, para- 
dant en ses atours d'été , fière de 
»es boucles d'or et de son phara- 
mincux chapeau. Les petits se 
groupent autour, le \)vre a sa place sur les brancards, les 
jambes pendantes, et « Jack » le bon bourriquot s'en va à 
son allure habituelle vers le grand 
air, les pelouses, les petits sentiers, 
les ruisseaux et la mousse. 

Ce ne sont plus les manières du 
West End, comme vous le pensez 
bien, et les formahtés de l'étiquette 
sont d'une autre nature. Ici tous 
se connaissent ou semblent se con- 
naître, on s'accueille chaudement, 
les gens en voiture ou sur les 
« bus » sifflent les amis qu'ils recon- 
naissent sur le trottoir. Ceux-ci 
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repondent par des hurrahs et des « chcers » prolongés. 

Tant de cordialité fait naître une gaieté générale et le 

dimanche, si triste dans TOuest, se passe dans TEst sans 

mélancolie aucune; si T Angleterre s'intitule quelquefois 

i< Merry England », joyeuse 
Angleterre, c'est ici qu'elle 
mérite son surnom. 

Cette bonne humeur, vous 
la constaterez dans les Comly 
Courts, les justices de paix où 
se jugent les contraventions, 
les cas peu graves : les grands 
journaux de Londres en pu- 
blient quelquefois des compte 
rendus, dont la saveur comique 
ne le cède en rien aux fameuses 
audiences que sténographia 
notre Jules Moinaux avec tant 
d'humour. 

Les théâtres et les « music 
hall » de l'Est vous renseigne- 
ront mieux d'ailleurs, sur les 
goûts et les coutumes du jKîuple 
que ne le fera ce palais de 
\Miitechapel, où jx)ur l'édu- 
cation des masses Télile de 
Londres expose chaque année 
ses plus beaux tableaux, ses 
meilleurs meubles, ses plus 
splendides tapisseries, ce qui 
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Le parc Victoria 
est aussi donné 
comme une preuve 
de la sollicitude des 
pouvoirs publics 
pour la classe ou- 
vrière : rien n'y 
manque, pas même 
les cygnes et les 
gondoles sur les 
deux étangs ! Il faut 
le voir aux jours de 
repos , le samedi 
soir ou le dimanclie,. 
en belle saison : 
jeux ici, là, danses 
en plein air, et ri- 
pailles dignes d'un 
Téniers ! 

Malgré tout, ja- 
mais on ne revient gai de l'East-End : tant de grosse joie 
bruyante tombe vite; c'était remporlement faclice de gens 
qui veulent oublier le dur labeur de la semaine, et qui, le 
soir venu, se sentent guettés et ressaisis par Tusine ou les 
docks. Si la fête continue, c'est l'ivresse brutale, la sale 
débauche, la rixe souvent mortelle. 

Ecliappons-nous et revenons vers l'aristocratique et riche 
West-End. 

Peut-être n'y Irouverons-nous plus autant de charme, 
car l'image nous poursuivra de gens qui ne connaîtront 
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jamais les vraies joies de la vie, celles qui Ja font digne d'être 
vécue. Dans ce Londres aux violents conlrastes, celui-ci est 
peut-être le plus fort de tous, et plus d*un étranger s'en 




indigne. Mais quoi ? chacun ici semble y être fait : rien n'est 
moins anglais que la récrimination inutile ou que la vaine 
pitié. Malheur à ceux que broie le « moulin social », dont 
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nous parle Taine, dans ses Notes sur T Angleterre. L'ex- 
trême misère n'est-elle pas ici, plus qu'ailleurs, la rançon 
nécessaire de tant de force et de richesse? 
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